Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Идея! Оставлять чаевые Идея! Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Удар ниже пояса: 5 советов от сестер Кардашьян для твоей вагины Удар ниже пояса: 5 советов от сестер Кардашьян для твоей вагины

Стоит прислушиваться к советам Кардашьян насчет интимной сферы или нет?

Cosmopolitan
6 ключей, чтобы правильно извиниться 6 ключей, чтобы правильно извиниться

Накапливаясь, размолвки ставят отношения под удар, но непонимания можно избежать

Psychologies
Как превратить роутер в сетевое хранилище Как превратить роутер в сетевое хранилище

Как настроить свое сетевое хранилище

CHIP
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Только свои. Как ретейлеры объединяют покупателей в клубы по интересам Только свои. Как ретейлеры объединяют покупателей в клубы по интересам

Успеха добиваются интернет-магазины, которые следят за трендами

Forbes
Виктория Исакова: «Я во всем ищу смыслы» Виктория Исакова: «Я во всем ищу смыслы»

Мы попытались выяснить, чего хочет от жизни актриса Виктория Исакова

Glamour
Планета X: 7 интересных фактов Планета X: 7 интересных фактов

Это гипотетическое небесное тело, сопоставимое по массе с Землей

Популярная механика
Меган и Гарри. Неприкаянные Меган и Гарри. Неприкаянные

Сумеют ли герцоги Сассекские выдержать испытание свободой и сохранить семью?

Караван историй
Схватки на дому: отменит ли Трамп гражданство США по праву рождения Схватки на дому: отменит ли Трамп гражданство США по праву рождения

Упразднение гражданства по месту рождения в США

Forbes
Тайные места Лондона Тайные места Лондона

Чем заняться, если вы уже купили себе банку чая в виде красной телефонной будки?

Cosmopolitan
Бежать со всех ног. Какие сотрудники нужны компаниям будущего Бежать со всех ног. Какие сотрудники нужны компаниям будущего

Чтобы остаться востребованным, нужно совершенствоваться в смежных дисциплинах

Forbes
Скрижали Софии Скрижали Софии

Как грузинская столица попала на карту мировой моды

Vogue
Ты следующий! Ты следующий!

BMW iNEXT: как будет выглядеть автомобиль будущего

АвтоМир
Как устроен Человек-Паук и могут ли в будущем появиться сверхлюди? Как устроен Человек-Паук и могут ли в будущем появиться сверхлюди?

Вселенная Marvel основана на фантастическом представлении

Популярная механика
Мама-мама, что я буду делать? Грудное или искусственное вскармливание? Мама-мама, что я буду делать? Грудное или искусственное вскармливание?

Мама-мама, что я буду делать? Грудное или искусственное вскармливание?

Cosmopolitan
Назло скептикам: Tesla получила рекордную прибыль Назло скептикам: Tesla получила рекордную прибыль

Аналитики предсказывали компании Илона Маска рекордные убытки, но вышло наоборот

Forbes
Тест жесткого диска для ноутбука Seagate 2Tb: 2,5 дюйма для большой фотоколлекции Тест жесткого диска для ноутбука Seagate 2Tb: 2,5 дюйма для большой фотоколлекции

Тест жесткого диска для ноутбука Seagate 2Tb

CHIP
Оля Петрова Джексон: «Мои вещи про простоту и прозрачность в эпоху цифровой суеты» Оля Петрова Джексон: «Мои вещи про простоту и прозрачность в эпоху цифровой суеты»

Героиня этого номера Grazia – дизайнер и создательница марки Ab[Screenwear]

Grazia
Вторая половина жизни: как наполнить ее смыслом и счастьем Вторая половина жизни: как наполнить ее смыслом и счастьем

Как сделать счастливой и насыщенной зрелую пору нашей жизни

Psychologies
Подруги 2.0: перезагрузка Подруги 2.0: перезагрузка

У Нины Добрев и Ванессы Хадженс много общего

Cosmopolitan
Руками не машут: останутся ли Кокорин и Мамаев без работы Руками не машут: останутся ли Кокорин и Мамаев без работы

Александра Кокорина и Павла Мамаева могут пожизненно отстранить от футбола

Forbes
Рейтинг самых влиятельных женщин в российских медиа Рейтинг самых влиятельных женщин в российских медиа

Самые яркие и влиятельные женщины, стоящих у руля русскоязычных медиа

Esquire
Лихой поворот. Как Игорь Сечин поссорился с Вагитом Алекперовым Лихой поворот. Как Игорь Сечин поссорился с Вагитом Алекперовым

«Башнефть» обвиняет «Лукойл» в завышении тарифов на перевалку нефти

Forbes
Религиозная война в стиле постмодерн Религиозная война в стиле постмодерн

Как мы все погружаемся в мрачную и поддельную архаику

Русский репортер
Если вы выросли в токсичной семье Если вы выросли в токсичной семье

С какими проблемами в жизни приходится справляться детям токсичных родителей

Psychologies
Хмель санкций. Минпромторг выступил за продажу пива по ночам Хмель санкций. Минпромторг выступил за продажу пива по ночам

Минпромторг выступил за продажу пива по ночам

Forbes
Индекс надежды. Почему растут инвестиции в биржевые фонды Индекс надежды. Почему растут инвестиции в биржевые фонды

В мире наблюдается настоящий бум биржевых фондов, инвестирующих в индексы (ETF)

Forbes
Адвокат девушки, обвинившей Роналду в изнасиловании, заявил о новых возможных жертвах Адвокат девушки, обвинившей Роналду в изнасиловании, заявил о новых возможных жертвах

Еще три женщины, затаившие серьезные претензии к футбольной звезде

Maxim
Кукольный театр: как манипулировать своими сотрудниками Кукольный театр: как манипулировать своими сотрудниками

Вредные советы по управлению сотрудниками, от которых выигрывают все

Forbes
Открыть в приложении