Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
Совесть для робота: как действуют алгоритмы добра и зла Совесть для робота: как действуют алгоритмы добра и зла

Чтобы разработать этику для роботов, необходимо разобраться в человеческой

Forbes
Переменная величина Переменная величина

Насколько важен для нас секс

Psychologies
Как успешные гики создавали себе индивидуальный стиль? Как успешные гики создавали себе индивидуальный стиль?

Гики, которым удалось превратить небрежный и незамысловатый стиль в образцовый

GQ
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Ложная тревога: почему не стоит бояться замещения профессионалов роботами Ложная тревога: почему не стоит бояться замещения профессионалов роботами

Охранников, переводчиков и секретарей может заменить искусственный интеллект

Forbes
Выбор экспертов: 8 лучших процедур Выбор экспертов: 8 лучших процедур

Какие процедуры выбирают косметологи, чтобы продлить молодость и красоту

Домашний Очаг
«Сегодня мы все предприниматели». Правила бизнеса Марка Цукерберга «Сегодня мы все предприниматели». Правила бизнеса Марка Цукерберга

Создатель Facebook рассказывает об общей цели человечества и экономике знаний

Forbes
Анализируя лето Анализируя лето

Интервью с директором оргкомитета Чемпионата мира FIFA 2018 Алексеем Сорокиным

СНОБ
Рекорд, обернувшийся катаклизмом: история запуска полутора миллиона воздушных шаров Рекорд, обернувшийся катаклизмом: история запуска полутора миллиона воздушных шаров

Нехватка знаний вместе с избытком энтузиазма иногда приводит к недоразумениям

Maxim
Покрой только снится Покрой только снится

Ральф Лорен: как продавец галстуков из Бронкса стал легендой моды

GQ
IPhone XS и IPhone XS Max: подробности, которые ты мог пропустить IPhone XS и IPhone XS Max: подробности, которые ты мог пропустить

«Просто хорошие смартфоны» — самая полная характеристика новых айфонов

Maxim
15 замечательнейших фильмов, которые провалились в прокате 15 замечательнейших фильмов, которые провалились в прокате

Когда великое кино пролетает мимо кассы — это обидно

Maxim
Оденьтесь на Хеллоуин как героиня классического фильма ужасов Оденьтесь на Хеллоуин как героиня классического фильма ужасов

На этот Хеллоуин мы подобрали крутые образы для костюмированной вечеринки

Vogue
«Мне не больно»: зачем мы терпим «Мне не больно»: зачем мы терпим

Эксперт: откуда берутся установки, заставляющие терпеть, скрывать эмоции

Psychologies
Чего ждать от социопата? Чего ждать от социопата?

Социопат — опасный человек, которого нужно уметь распознавать по привычкам

Psychologies
Двое в голубом океане. Как квантовый компьютер и искусственный интеллект помогут друг другу Двое в голубом океане. Как квантовый компьютер и искусственный интеллект помогут друг другу

«Голубым океаном» в бизнесе называют новые рынки, на которых еще нет конкурентов

Forbes
Отучаем малыша пить ночью Отучаем малыша пить ночью

Как отучить ребенка от ночных пробуждений?

9 месяцев
Отравленная жвачка, сатанисты и группы смерти Отравленная жвачка, сатанисты и группы смерти

Почему люди придумывают страшные истории и верят в них

Русский репортер

15 ноября в прокат выходит второй фильм "Фантастические твари"

Esquire
Подружиться со своим телом Подружиться со своим телом

О том, как мы обращаемся с телом и чем оно нам за это платит

Psychologies
Дышите свободно! Дышите свободно!

Бронхиальная астма есть у каждого десятого жителя Земли

Лиза
16 обложек пластинок, которые были запрещены цензурой 16 обложек пластинок, которые были запрещены цензурой

Мы собрали примеры самых вопиющих нарушителей цензуры

Maxim
Никола Тесла и Илон Маск: что общего у великих изобретателей Никола Тесла и Илон Маск: что общего у великих изобретателей

Илон Маск все дальше идет по пути сербского изобретателя Николы Тесла

Forbes
Блог с вами Блог с вами

Своими мыслями делится Ирина Голдман – журналист и автор тревел-блога @veryire

Grazia
Защита с подвохом. Как вложить деньги в страхование жизни и не потерять их Защита с подвохом. Как вложить деньги в страхование жизни и не потерять их

Превращение ИСЖ из индивидуального продукта в массовый

Forbes
Статуи, фальшивые доллары и еще 6 статей экспорта Северной Кореи Статуи, фальшивые доллары и еще 6 статей экспорта Северной Кореи

Материал о главных статьях экспорта Северной Кореи

Maxim
Пластмассовая армия Пластмассовая армия

Сборные модели с высокой степенью детализации и технической достоверности

Популярная механика
10 фактов о Венедикте Ерофееве (из первой биографии писателя) 10 фактов о Венедикте Ерофееве (из первой биографии писателя)

Как автор поэмы «Москва — Петушки» стал безоговорочным классиком

Esquire
Розовая пантера Розовая пантера

Британка Клэр Фой отбирает роли у Руни Мары

GQ
Открыть в приложении