Отрывок из книги «Кинотеатр повторного фильма»

СНОБКультура

Кинокритик Борис Локшин: Почему нам хочется пересматривать старые фильмы

В книге «Кинотеатр повторного фильма» кинокритик и эссеист Борис Локшин размышляет над тем, как повторный просмотр кино помогает лучше понять не только фильм и режиссерскую задумку, но и самого себя. С разрешения издательства «Новое литературное обозрение» «Сноб» публикует отрывок

1.jpg
Издательство: «Новое литературное обозрение»

Полеты во сне и наяву. В ожидании праздника

«К концу семидесятых годов современникам казалось вполне очевидным, что Россия больна. Спорили лишь о том, какова болезнь и чем ее лечить?» Так начинался роман Трифонова «Нетерпение». Речь там шла о XIX веке, но все, конечно, понимали. В 1977, 1979 и 1982 годах три хороших режиссера сняли три очень похожих фильма. Все три фильма не то чтобы широко показывали, но как-то и не особо запрещали. Они шли «вторым экраном» в отдельных кинотеатрах.

У всех трех фильмов был общий главный герой. В каждом из фильмов он был чуть старше, чем в предыдущем. У этого героя кризис среднего возраста: ему от тридцати пяти до сорока. Он изменяет жене с семнадцатилетней девочкой (во всех трех фильмах). Помимо малолетки, присутствует старая любовница, роскошная и немножко загадочная женщина, которой герой пренебрегает. В нее влюблен начальник героя (два из трех). Герой плохо относится к своим родителям и в известном смысле убивает их своим равнодушием (в двух из трех). Он мучает жену, и она от него уходит (два из трех). Он ничего не делает на работе и постоянно обманывает начальника, который его при этом покрывает (два из трех). Он много и тяжело пьет, а напившись, становится злобным и непредсказуемо агрессивным (минимум два из трех). Люди, его окружающие, благодаря ему попадают в мерзкие постыдные истории (все три).

Короче, этот герой — законченная сволочь, подонок и скандалист. Но, что самое главное, в нем есть какая-то деятельная хлестаковщина. На протяжении всех трех фильмов он не совершает ни одного сколько-нибудь приличного поступка, зато активно и с удовольствием разводит вокруг себя массу говна и сладострастно мучает окружающих. И он никогда не страдает — ни совестью, ни жалостью, ни сочувствием. Он просто не знает, что это такое.

При этом он очень-очень обаятельный персонаж. Все от него без ума, его любят, носятся с ним как с писаной торбой, непрерывно его спасают и постоянно хотят. Его хотят женщины, подростки, мужчины. Собственно, это и есть главное, если не единственное достоинство героя. Он объект всеобщего желания, качественный генетический материал, альфа-самец. Но сам он никого не хочет. Он романтический герой, наследующий «лишним людям» русской классики — от Онегина до Ставрогина. Инсайдер, который видит себя аутсайдером, а вырваться наружу не может. И от фильма к фильму он стареет и немножко меняется.

Фильм Анатолия Эфроса «В четверг и больше никогда» изображает брутально красивого героя в черном пиджаке и белых штанах, какие в то время носили только актеры да фарцовщики средней руки. В какой-то момент он, сидя в бане, ни к селу ни к городу дурным пародийным церковным басом вдруг запевает из Откровения Иоанна: «И Ангелу Лаодикийской церкви напиши…» То самое место: «Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст…»

Но эта прямая отсылка к «Бесам» Достоевского, в общем-то, и не нужна. И так все понятно. Кроме красоты героя, тут не за что зацепиться, и девочка Матреша затерялась в приложениях к академическому изданию. Просто средней руки злодей, Ставрогин и Петруша Верховенский в одном лице, безжалостный разрушитель замкнутого хрупкого пасторального мирка, малой родины, куда он вернулся, чтобы в несколько дней разорить, растоптать, разрушить. Фильм этот незамысловат и легко прочитывается как моралистическая притча в духе писателей-деревенщиков, даром что сценарий был написан Битовым. У авторов нет проблем с тем, что делать с главным героем в конце: он осужден, «извергнут из уст».

«Отпуск в сентябре» Виталия Мельникова очеловечивает героя — он начинает вызывать что-то вроде жалости. Помимо общего истерического сволочизма, ему свойственна мутная мечтательность, которая все его мерзкие поступки как бы отчасти оправдывает. Мечтательность выражается в неопределенной тоске по свободе. Свобода связывается с чем-то легким и летящим посреди молочного тумана над девственно-зеленым. Утки на рассвете на болоте.

Если в первом фильме герой выходит из чего-то уродски блочно-панельного, чтобы растоптать зеленое и девственно-чистое, во втором он весь фильм заперт в своем блочно-панельном и все рвется попасть в то самое счастливое место, которое он же в первом фильме и загадил. Тем не менее остается ощущение, что герой заслуживает лучшей участи, ну хотя бы за трогательную хрупкость, за какую-то потусторонность, за несчастное собачье выражение широко распахнутых глаз и за прекрасную пьесу Вампилова, по которой снят фильм.

В обоих фильмах играет Олег Даль — главный романтический герой советского кинематографа. Черно-белый телевизор «Темп». «И скучно, и грустно, и некому руку подать», — декламировал экранный Печорин в белой фуражке с красным околышем из телеспектакля, также поставленного Эфросом. Его лицо было абсолютно неподвижно. Играл он одними глазами. Глаза были мутные, полуприкрытые тяжелыми веками. И вдруг веки приподнимались, и какой-то неземной, какой-то манящий странный свет зажигался в этих глазах. Зажигался и гас. И во мне, тринадцатилетнем, внутри все замирало от восторга: «Господи, как все точно… как все про меня». Возможно, Даль мог сыграть и в третьем фильме, который я впоследствии полюбил больше всех, но в 1981 году он умер. И главным романтическим героем советского кино стал другой Олег — Янковский.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тактильное искусство Тактильное искусство

Где искать интересную мебель и каким материалам отдать предпочтение в интерьере?

СНОБ
Сила рукопожатия, религиозность и еще 3 приметы, указывающие на потенциального долгожителя Сила рукопожатия, религиозность и еще 3 приметы, указывающие на потенциального долгожителя

Можно ли предсказать, станем ли мы долгожителями?

ТехИнсайдер
Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева

Насколько интересны романы и стихи Наталии Медведевой в отрыве от ее биографии

СНОБ
Без конца и края Без конца и края

Алиса Скальская устраивает ужины, ломащие представления о самом привычном

Seasons of life
Партнер-провокатор: что стоит за его манипуляциями и как реагировать правильно Партнер-провокатор: что стоит за его манипуляциями и как реагировать правильно

Как вычислить манипуляцию провокацией и как правильно реагировать на нее

Psychologies
Как узнать, как ты записан в телефоне у других людей: простые способы Как узнать, как ты записан в телефоне у других людей: простые способы

Как определить, под каким именем значится конкретный номер в чужом смартфоне

CHIP
Американцы воспроизвели микробиом кишечника человека Американцы воспроизвели микробиом кишечника человека

Ученые собрали вместе 119 видов микроорганизмов, обитающих в кишечнике человека

N+1
Австралийская мистерия: акула в аквариуме внезапно выплюнула татуированную руку Австралийская мистерия: акула в аквариуме внезапно выплюнула татуированную руку

Как человеческая рука попала в желудок акулы?

ТехИнсайдер
Так свадьба или пытка? 5 свадебных обрядов на Руси, от которых у вас пойдут мурашки Так свадьба или пытка? 5 свадебных обрядов на Руси, от которых у вас пойдут мурашки

Русские люди тысячелетиями отмечали свадьбы с размахом

ТехИнсайдер
«Вы найдете способ жить дальше»: Нэнси Мак-Вильямс о поисках опоры в трудные времена «Вы найдете способ жить дальше»: Нэнси Мак-Вильямс о поисках опоры в трудные времена

Как работают психологические защиты в кризисных ситуациях

Forbes
Такие наши годы Такие наши годы

Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х – во всех лихих подробностях

VOICE
Стоп-лист: мастер маникюра рассказала, какие 5 вещей никогда не сделает со своими ногтями Стоп-лист: мастер маникюра рассказала, какие 5 вещей никогда не сделает со своими ногтями

Свежий маникюр — лучший способ почувствовать себя на миллион долларов

VOICE
Счастье с детства Счастье с детства

Реконструкция старого детского сада

SALON-Interior
Шиш и два портфеля Шиш и два портфеля

Как превратить в комедию проблемы финансирования образования

Weekend
Самые живучие мифы повседневной жизни, в которые все верят несмотря ни на что Самые живучие мифы повседневной жизни, в которые все верят несмотря ни на что

После бритья волосы будут гуще и длиннее, а читать в темноте вредно?

Maxim
Палитра красок Палитра красок

Каждый день гармонично сочетать шесть вкусов позволяет комбинация блюд – тхали

Вокруг света
Как пребывание в космосе изменяет тело человека и с какими трудностями столкнутся будущие колонисты Марса Как пребывание в космосе изменяет тело человека и с какими трудностями столкнутся будущие колонисты Марса

Какие нагрузки окажет на человеческое тело Красная планета?

ТехИнсайдер
Как делают киборгов. На живого таракана установили удаленное управление и солнечную батарею Как делают киборгов. На живого таракана установили удаленное управление и солнечную батарею

Система для создания дистанционно управляемых тараканов-киборгов

ТехИнсайдер
Встреча с Бенджамином Встреча с Бенджамином

Мы познакомились с Бенджамином в петербургском метро

Правила жизни
Сказки страха Сказки страха

Что сказочные фильмы говорят нам о своем и нашем времени

Weekend
Как узнать характер мужчины по его внешности? Как узнать характер мужчины по его внешности?

Что внешность может сказать о мужчине?

VOICE
Эксперт рассказал, почему цинк так важен для правильной работы иммунитета Эксперт рассказал, почему цинк так важен для правильной работы иммунитета

Зачем человеку нужен цинк?

ТехИнсайдер
Как делают бальзамы и с чем их пить Как делают бальзамы и с чем их пить

Откуда в России появились бальзамы и как их правильно пить

СНОБ
14 любопытных фактов о королеве Елизавете II, которых вы скорее всего не знали: коллекция корги и езда без прав 14 любопытных фактов о королеве Елизавете II, которых вы скорее всего не знали: коллекция корги и езда без прав

Несколько малоизвестных забавных фактов о Ее Величестве Елизавете II

ТехИнсайдер
Чай в молоко, или молоко в чай: как любила пить чай Елизавета ll и откуда в Англии появилась традиция Чай в молоко, или молоко в чай: как любила пить чай Елизавета ll и откуда в Англии появилась традиция

Англия не была европейским первооткрывателем чая

ТехИнсайдер
Почему великие флоты приходят в упадок и может ли Китай стать следующим? Почему великие флоты приходят в упадок и может ли Китай стать следующим?

Почему удержать мощный флот "на плаву" достаточно долго удается не всегда?

ТехИнсайдер
Энтомологи насчитали 20 квадриллионов муравьев на Земле Энтомологи насчитали 20 квадриллионов муравьев на Земле

Общая биомасса муравьев составила 20 процентов биомассы человечества

N+1
Не только жара. 13 причин, из-за которых ты часто потеешь во сне Не только жара. 13 причин, из-за которых ты часто потеешь во сне

Потеешь во сне? Мы объясним, как отличить норму от возможных нарушений

Лиза
Физики порисовали по сегнетоэлектрику на нанометровом масштабе Физики порисовали по сегнетоэлектрику на нанометровом масштабе

Новый метод лазерной печати сегнетоэлектрических доменов в ниобате лития

N+1
Скажите, доктор: как предотвратить болезни, которые могут появиться в старости Скажите, доктор: как предотвратить болезни, которые могут появиться в старости

Что нужно делать в 20, 30, 40 и 50 лет, чтобы жить не только долго

Правила жизни
Открыть в приложении