Вадим Андреев: «Я крепкий ремесленник»
Худсовет в полном составе выступил против моей кандидатуры. Только Роговой что-то во мне рассмотрел и утвердил в «Баламута» под свою ответственность. На съемках бесконечно орал, не выбирая выражений: «Идиот! Кретин! Бездарность!» Переживал я страшно, неоднократно порывался уйти, думал: пусть берут более талантливого. Но как уйдешь, если полкартины уже отснято?
— В сериале «Катран», это очередное продолжение «Мосгаза», недавно прошедшем на федеральном канале, как и в предыдущих частях, я сыграл Саблина — генерал-майора милиции и начальника ГУВД Москвы, друга главного героя. С Андреем Смоляковым шутим по поводу затянувшегося проекта: что и лет через двадцать будем на инвалидных колясках въезжать в кадр и шепелявить. Но картина зрителям нравится, рейтинги хорошие, поэтому затевается новое продолжение, сценарий уже написан и скоро, надеюсь, приступим.
— Исполнилось сорок лет со дня выхода на экраны фильма «У матросов нет вопросов» режиссера Владимира Рогового. Это была третья ваша роль в кино.
— По поводу Рогового недавно позвонили с федерального телеканала. Наконец снимают о нем документальный фильм — о режиссере, совершенно несправедливо забытом. Один из лучших его фильмов «Офицеры» стал классикой, на праздничных военных концертах чествуют сыгравших в картине артистов и съемочную группу — тех, кто живой, добрым словом вспоминают ушедших. Но обратил внимание: фамилия режиссера звучит как бы вскользь, а то и вовсе забывают упомянуть. Будто его и не было. А ведь Владимир Абрамович Роговой сам фронтовик. В конце шестидесятых работал директором картин. Как бы не совсем творческая профессия, но вдруг начинает заниматься режиссурой.
К фильмам, которые он снимал, изначально отнеслись предвзято, как к «попсе». Слова такого не использовали, но смысл очевиден — низкопробная халтура на потребу публики, до настоящего искусства далеко. Это обсуждалось не открыто, а, разумеется, кулуарно, но Роговой об этом отношении знал, думаю, переживал, хотя вида не показывал. А фильмы его били рекорды по кассовым сборам, вполне вероятно, еще и поэтому злопыхали коллеги — завидовали. При жизни относились свысока, и когда умер, не вспоминают, а жаль...
Рогового считаю своим крестным папой в кино. Ведь это он утвердил меня на главную роль в свой фильм «Баламут». Я учился во ВГИКе у Льва Кулиджанова и Татьяны Лиозновой на актерско-режиссерском. Набрали шестнадцать будущих режиссеров, к ним пять девочек, желавших стать актрисами, и пятерых парней, среди которых был и я.
— Отец инженер, мама бухгалтер, ничего близкого к кино — почему и в какой момент вы решили пойти в профессию творческую?
— Как раз именно родители и привели меня в ТЮМ — Театр юных москвичей при Дворце пионеров на Ленинских горах. Это виделось им единственным спасением от шпанистого района Ленино-Дачное, в котором мы жили. Сейчас Орехово-Борисово, а в пору моих детства и отрочества была спальная окраина с полукриминальным контингентом. Драться я научился рано. Первым не нападал, а вот обороняться приходилось частенько. Лет в девять-десять, бывало, победишь в честной дворовой драке, противник убегает с воем домой — через пять минут возвращается с мамой, показывает ей пальцем на меня как на обидчика, и та принимается истошно орать: «Езжай в свой Израиль!» А я даже не знал, что это такое, какой Израиль и почему мне нужно туда «езжать»?
Тем более что евреем был только дед по отцу, Абрам Самойлович Фейгельман. Все остальные в нашей семье русские, православные. Одна бабушка — Антонина Николаевна Дубровина, дочь купца третьей гильдии, церковного старосты на Сретенке. Вторую звали Прасковьей Ивановной Макаровой. Ее дочь, моя мама Надежда Ивановна, русоволосая, голубоглазая, нос чуть картошкой, внешность — «русопятее» не придумаешь.
Дед Абрам был гравером, считался одним из лучших в Москве. Потрясающие делал монограммы на перстнях, работал всегда вручную. На верстачке лежала газетка, чтобы не просыпалась даже граммулька золота, когда гравировал, к примеру, золотой перстень или часы. Все эти граммулечки дед ссыпал с газетки в коробочку и отдавал заказчикам. Мог бы крохотульки собирать, глядишь, набралось бы на слиток. Но он не оставлял себе даже крошки, честнейшим был человеком. Воевал в Первую мировую, во Вторую участвовал в обороне Москвы. Когда немцев отогнали, его демобилизовали из-за болезни ног — застудил, ноги болели и беспокоили его до самой смерти.
Когда я оканчивал школу, родители развелись, обзавелись новыми семьями. Я поселился с дедом в его хрущевке на первом этаже в Царицыно. Но по тем временам отдельная квартира, да еще трехкомнатная — настоящие хоромы!
Курс у нас подобрался дружный, тусовались то в общаге, то у меня дома. Абрам Самойлович — ему было уже за восемьдесят — по такому случаю надевал костюм с белой рубашкой, повязывал галстук и при полном параде принимал гостей. Через много лет как-то вспоминали юность с однокурсницей Леной Цыплаковой. Она входила в нашу студенческую компанию и не раз бывала у меня дома. Вдруг говорит: «Я красивее мужчины, чем твой дед, не встречала. И если б он в ту пору вдруг сделал мне предложение, я бы, знаешь, согласилась».
Но вернусь к ТЮМу. Я был абсолютно зажат. Стеснительный донельзя! Ни стихотворение, ни басню не мог прочитать. Спасла «половая принадлежность» — в студии занималось много девочек, а вот мальчишек, наоборот, не хватало. Только поэтому замечательные педагоги Евгения Васильевна Галкина и Валентин Николаевич Петухов меня и взяли. Попав в эту обстановку и вдохнув запахи кулис, заразился «театральной бациллой» — к моменту окончания школы никакой иной судьбы себе не представлял, кроме как стать артистом.
Родители такого поворота, конечно, не ожидали. Одно дело — просто творческая студия, и совсем другое будущая профессия. Предлагали иняз, у кого-то из родни имелся там блат в приемной комиссии. Я отказался. Мама попыталась воздействовать страшным, как ей, видимо, казалось, аргументом:
— А если не поступишь в театральный? В армию попадешь!
— Ничего, отслужу и снова буду поступать.
Упертым был. С театральным действительно пролетел — не прошел по конкурсу. Но попал дополнительным набором во ВГИК.
— Повезло учиться у таких мастеров, как Кулиджанов и Лиознова?
— Мы очень любили Льва Александровича. Как раз в тот период, когда учились, он снимал фильм «Карл Маркс. Молодые годы» и в институте появлялся где-то раз в месяц. Как солнышко ясное. Мудрый, доброты необыкновенной. Татьяна Михайловна, наоборот, ничего тогда не снимала и целиком посвятила себя нам. Лиознова была человеком настроения. Если приходила в радужном — излучала обаяние и доброту. И вдруг абсолютно без повода могла превратиться в фурию, ругалась, очень страшна была в гневе. Мы этих ее вспышек жутко боялись.
Во ВГИКе я играл очень много отрывков у Андрея Эшпая, Саши Хвана и других однокурсников-режиссеров. Учились у нас и иностранцы — колумбиец Карлос Сантана, сомалиец, поляк... СССР всячески поощрял и приветствовал дружбу братских народов. Был монгол — постоянно спал на занятиях. В итоге его отчислили, хотя иностранцев обычно не выгоняли — но этот никак не мог выучить русский язык.
Позже кто-то из педагогов рассказал, что наш соня, представляете, у себя на родине — известнейший поэт, примерно как у нас в семидесятые Андрей Вознесенский. Зачем его вдруг потянуло в СССР и во ВГИК — непонятно. Ливанец и его друг-сириец во втором семестре второго курса ставили отрывки современных авторов, меня назначили играть бедного араба на оккупированной израильской территории.
В свободное время, как уже сказал, мы тусовались. Общага находилась в городке Моссовета и представляла собой жуткий барак послевоенной постройки, по этажам и комнатам бегали огромные крысы. На общей кухне ребята из Вьетнама жарили селедку, запах добавлял колорита живописнейшей картине студенческих будней.
Выпивали. Причем не водку, а жуткие портвейны. Еще был вермут: тягучий, им можно было забор красить! Но стоил очень дешево — всего рубль шестьдесят семь, как раз для бедных студентов. Удивительно, как алкоголь такого качества и в таком количестве выдерживала печень. Впрочем, молодости и не такие подвиги по плечу.
Колумбиец Карлос происходил из обеспеченной семьи, иностранцы все были не из бедных. По нему сразу видно — не наш соотечественник: смуглый, в дорогом пальто. Время от времени ему присылали переводы — щедрый Сантана тут же устраивал банкет для друзей и деньги пропивались. К третьему курсу его пальто износилось, ботинки порвались, и Карлос сменил их на солдатские сапоги. Смотрелось комично — смуглый высокий будущий режиссер в потрепанном пальто и кирзачах. Однажды в очередной раз в той же старой жуткой общаге сидели с ним и пили вышеупомянутый вермут. Подняли по граненому стакану, чокнулись... И Карлос вдруг зарыдал: «Если бы все это видела моя мама!»