Городские партизаны: кто и зачем тайно развешивает дорожные знаки
Жители мегаполисов нередко видят вокруг себя проблемы, решение которых лежит на поверхности. И хотя построить метро или систему канализации самостоятельно невозможно, есть некоторые простые действия, которые можно сделать даже в одиночку. И такие герои в истории были, причем иногда их вмешательство в городской ландшафт власти не сразу замечали. Forbes рассказывает о том, к чему могут привести такие «партизанские» инициативы.
В конце 90-х подающий надежды молодой ученый Роман Марс бросил аспирантуру, где учился на генетика, чтобы устроиться на неоплачиваемую ставку стажера на радиостанцию KALW в Сан-Франциско. В 2013 году бизнес-журнал Fast Company включил Марса в список самых креативных людей, а его подкаст 99% Invisible стал одним из самых популярных в США. У подкаста, посвященного незаметным деталям из области дизайна и архитектуры вокруг нас, около 500 млн скачиваний, а в апреле 2021 года Марс продал производящую 99% Invisible компанию американскому радиовещательному холдингу Sirius XM. На основе записей этого подкаста Роман Марс написал книгу, которая в оригинале называется The 99% Invisible City, которая тоже быстро обрела популярность.
Как и в подкасте, в книге много удивительных историй и интересных фактов о том, какие события и люди стоят за привычными объектами (такими как круговые перекрестки, почтовые ящики или лифты в небоскребах) и зачем дизайнеры специально делают неудобные скамейки. В апреле книга «Город в деталях: как по-настоящему устроен современный мегаполис» выходит в издательстве «Эксмо» в серии «Кругозор Дениса Пескова». Forbes публикует отрывок.
Несанкционированный знак
Любой житель города когда-либо видел что-нибудь, требующее исправления, но мало кто берет на себя инициативу и решает проблему самостоятельно. В 1980-е годы художник Ричард Анкром однажды проехал мимо своего съезда с лос-анджелесской автострады и заблудился. Он запомнил этот пропущенный поворот, и когда через несколько лет снова проезжал здесь, обратил внимание, что знак съезда, который мог бы помочь ему и другим водителям, так и не поставили. Другие люди для решения этой проблемы обратились бы к властям, но Анкром увидел здесь возможность применить свои художественные навыки. Он решил сделать собственный знак и повесить его над номером шоссе 110 в качестве работы «партизанской общественной службы», и держать свою инициативу в тайне.
Чтобы план сработал, его знак должен был выглядеть точно так же, как обычный, поэтому ему пришлось определить точные размеры официальных знаков. Также Анкром ознакомился с цветовой шкалой, чтобы подобрать краску, и прочитал «Калифорнийское руководство по средствам организации и регулирования дорожного движения», чтобы выяснить нужный шрифт. Он даже нанес на свой поддельный знак тонкий слой серой краски, чтобы он больше походил на соседние, потускневшие от смога. С задней стороны Анкром написал свое имя черным маркером — как художник, подписывающий свой холст (правда, не на виду, чтобы не привлекать внимания к своему творению).
После долгой работы и планирования утром 5 августа 2001 года Анкром с группой друзей собрались на намеченном месте. Чтобы провернуть операцию, художник постригся и купил комплект рабочей одежды, оранжевый жилет и защитную каску. Чтобы избежать подозрений, которые могли бы привести к его аресту, он даже наклеил на свой грузовик магнитную метку, чтобы тот выглядел как транспорт какого-нибудь подрядчика Калтранса — транспортного департамента Калифорнии. С помощью лестницы Анкром поднялся на переходный мостик в десятке метров над автострадой и за полчаса прикрепил свой знак. Все это время он опасался, что может попасться, а еще больше — что уронит какой-нибудь инструмент на мчащиеся внизу автомобили. Но в итоге процедура прошла без сучка и задоринки, и никто ничего не узнал.