451 градус по Рэю Брэдбери: как главный роман фантаста-консерватора стал образцом критики современной цивилизации
101 год назад родился фантаст Рэй Брэдбери — автор культового романа "451 градус по Фаренгейту", крайне популярного в том числе в Советском Союзе во время "Холодной войны", но посвященного, на самом деле, не последствиям закручивания режимных гаек, а деградации культуры и общества в целом. По просьбе Esquire Даниил Житенев вспоминает историю создания романа-антиутопии и противоречивую личность писателя.
22 августа некруглая, но от того не менее знаменательная дата: 101 год назад родился человек, сделавший научную фантастику популярной и востребованной не только в родной Америке, но и во всем мире — Рэй Брэдбери. За долгую писательскую карьеру он создал более восьмисот литературных произведений и, наверное, сложно найти язык, на который их не перевели. Брэдбери даже удалось пробить брешь в «Железном занавесе», разделявшем СССР и США почти весь XX век — редкое достижение для актуальных в ту пору авторов. Романы и рассказы фантаста издавались в Советском Союзе с 1950-х годов и расходились миллионными тиражами. Из американских писателей в этом смысле с Брэдбери мог потягаться разве что Джек Лондон.
В 1987 году сборник «О скитаниях вечных и о земле» вышел в СССР тиражом в 2,5 миллиона экземпляров. Томики зеленого, красного или желтого цвета были едва ли не в каждой советской семье. Влияние Брэдбери на русскую и советскую культуру трудно переоценить: что и говорить, сами братья Стругацкие называли его в числе любимых и повлиявших на их творчество авторов.
Сам же писатель иронично замечал, что гонораров за советские издания своих книг, конечно, не получал. При этом хорошо известно, что Брэдбери взялся за перо не только из любви к литературе, но и из-за нужды. Фантаст происходил из бедной семьи, а его юность пришлась на годы Великой депрессии. В начале творческой карьеры он не мог позволить себе даже собственную печатную машинку, вынужден был брать ее на прокат за почасовую оплату. Брэдбери начинал печататься в дешевой периодике, пытался сам издавать журнал, но успех пришел к нему после публикации в новом на тот момент издании — Playboy. Шел 1953 год, журнал только появился и своей смелостью притягивал многих молодых авторов. Брэдбери оказался в их числе. В нескольких номерах издания фрагментами был опубликован его роман, впоследствии ставший культовым — «451 градус по Фаренгейту». Позже Брэдбери продолжил активно сотрудничать с Playboy. В 1956 году канонический перевод «451 градус по Фаренгейту» Татьяны Шинкарь вышел в СССР и с тех пор переиздавался десятки раз. Такой он, Рэй Брэдбери – один из любимейших писателей советской интеллигенции и автор Playboy.
В XX веке у человечества, испугавшегося своих же действий, насмотревшегося на катастрофические последствия войн и революций, сложился пессимистический образ будущего. Этому поспособствовали отцы антиутопии. Первым был Евгений Замятин с романом «Мы» (1924), затем англо-американский автор философской прозы Олдос Хаксли с книгой «О дивный новый мир» (1932), а потом и британец Джордж Оруэлл с «1984» (1948). Упоминая эту троицу, часто несправедливо забывают имя нашего героя, а ведь его антиутопический «451 градус по Фаренгейту» также можно по праву считать каноном. Произведение было написан позже всех перечисленных, а многие из его предсказаний в той или иной степени, увы, оказались пророческими. Брэдбери уже в начале 1950-х годов смог весьма тонко распознать логику культуры наступившего массового общества и его уродство. Книга стала вызовом, встречала разнообразную критику, оказывалась в центре скандалов. Роман, где общество опутано цензурой и запретами, а печатные издания, содержащие что-то кроме развлекательных картинок, безжалостно уничтожаются, сам стал жертвой цензуры. Книга сокращалась и местами