Большие вещи — не жильцы на этом свете, ведь они ломаются, взрываются и тонут

MaximИстория

13 наглядных примеров, почему быть большим — опасно

Большие вещи — не жильцы на этом свете. Они ломаются, взрываются и тонут. Сейчас мы это докажем

Текст: Николай Поликарпов

600x471_1_3c919ad978fcfbb7efe5a8028b62510f@665x521_0xac120005_19849250481529045377.jpg

Поросенок Пятачок любил повторять: «Тяжело быть маленьким существом!» В детстве это рассуждение всем нам казалось мудрым, потому что хотелось скорее стать большим самому. Однако со временем здравый смысл начал подсказывать обратное: тяжело быть как раз большим. Причем не важно — существом или механизмом. (Или даже скульптором, делающим о-о-очень большие вещи.) Потому что, чем ты больше, тем легче тебя найти. На горизонте, на карте, под офисным фикусом. А потом повалить и долго пинать ногами. С большими творениями человеческих рук это случалось сплошь и рядом. Большое — плохо. Большое — бум!

Дирижабль «Гинденбург». 1937 год

В наши дни дирижабли снова возвращаются в небо. Поэтому как на вспомнить того, кого называли «Небесным Титаником». До 1937 года его создатели и пассажиры к кличке относились спокойно. Зловещих предзнаменований в ней не усматривали — в конце концов, айсберги в небе не водятся. Жесткий корпус дирижабля, построенного немецкой компанией «Цеппелин-Редери», имел 248 м в длину. Его объем составлял 200 000 куб. м. Внутри находились пассажирские помещения и камеры с водородом — несущим газом. На одном баке «Гинденбург» мог пролететь 15 000 км с максимальной скоростью 135 км/ч. Он доставлял пассажиров в Америку всего за трое суток. Билет в один конец обходился желающим в 800 долларов — сумма немаленькая даже по современным меркам. И все-таки до полного сходства с «Титаником» воздушному судну не хватало одной маленькой детали. Она не замедлила появиться. Во время четвертого рейса в Штаты «Гинденбург» взорвался и сгорел на подлете к аэропорту «Лейкхерст» (шт. Нью-Джерси). Долгие годы считалось, что причиной взрыва водородных резервуаров стал разряд статического электричества. И лишь в 1972 году стало известно, что дирижабль погиб в результате взрыва мины, заложенной членом команды Эрихом Шпелем. На психику пилота давили размеры дирижабля. Однако не это послужило причиной теракта: Шпель своей выходкой решил подорвать мощь нацистской Германии.

Большой вещью быть плохо, потому что... ты олицетворяешь собой чье-то величие. Однажды кто-то решит пошатнуть это величие и сломает тебя.

Царь-колокол. 1737 год

 

Прообразом очередного памятника человеческой глупости был Большой Успенский колокол, разбившийся в 1701 году во время пожара. Императрица Анна Иоанновна спустя тридцать лет решила воссоздать его и даже увеличить массу колокола. Проект был предложен парижским мастерам, но те, не будь дураки, отказались. Тогда за создание Царь-колокола взялись российские мастера Иван и Михаил Моторины. Первая попытка отлить колокол была неудачной. Иван Моторин затосковал и умер «от печали», как значилось в официальной челобитной. Однако его сын Михаил спустя пару лет все же справился с задачей: в 1735 году около 202 т бронзы были успешно залиты в форму. Колокол остался в земле до завершения отделки. Шестиметровая махина никак не укладывалась в голове ее создателя, поэтому он затянул с чеканкой. Во время пожара 1737 года, когда колокол все еще лежал в земле, от перепада температур от него отломился кусок весом 11,5 т. Царь-колокол пролежал в литейной яме почти сто лет, а затем его стыдливо водрузили на постамент в Кремле. Туристы, проходя мимо него, по сей день затягивают «jingle bells», зная со слов экскурсовода, что колокол так и не зазвонил.

600x901_1_db03ead415a8c2552ad6e488b21545e0@665x998_0xac120005_3288151691529045377.jpg

Большой вещью быть плохо, потому что... тебя делают так долго, что ты успеваешь сломаться еще до завершения работ.

Колосс Родосский. 230 год до н.э.

 

Остров Родос в Эгейском море на протяжении нескольких веков отбивал атаки греков, хотевших его захватить. После очередного разгрома греков на своем поле родосцы решили воздать славу покровителю острова богу Аполлону. Скульптор Харет вызвался отлить из чистой бронзы гигантскую статую бога, однако схалтурил. Он отлил не статую, а лишь бронзовые листы с контурами лица, конечностей и гениталий. После этого Харет собрал железный каркас статуи высотой 33 м, набил его камнями и обшил заготовленной бронзой. Горделивый Харет, видя, что получается уникальное творение, то и дело прибавлял статуе лишний метр (история умалчивает, в каком именно месте). В результате он не рассчитал затрат, в связи с чем разорился и вскоре повесился. А диспропорциональный колосс, простояв 50 лет, подломился в коленях и рухнул в результате землетрясения. Девять веков гигант лежал на берегу Родоса, пока его не разобрали на сувениры сирийские туристы, прибывшие на остров на 900 боевых верблюдах.

600x533_1_a2823100841a393b51322de93b1ff45c@665x590_0xac120005_698919791529045378.jpg

Большой вещью быть плохо, потому что... твои создатели от гордости за свое творение теряют рассудок и начинают допускать ошибки в расчетах.

Лунная ракета H-1. 1972 год

 

Когда США высадили на Луне своих космонавтов, СССР решил создать самую большую в мире ракету для отправки людей на Луну. Все остальное — луноходы, экипаж и кулебяка в тюбиках — уже было в распоряжении СССР. В 1968 году под руководством С.П. Королева была разработана сверхмощная ракета Н-1. Ее масса составляла более 2,5 т. Длина — 76,6 м. На первой ступени ракеты установили 30 двигателей с тягой 154 т каждый. Это было самое большое судно в истории, способное летать. То есть не очень-то способное, как выяснилось позже. С 1969 по 1972 год ракету пробовали запускать четырежды, но каждый раз она взрывалась в первой ступени. Двигатели работали отлично, но — по отдельности. Когда их собрали вместе, они отказались сотрудничать. Все детали Н-1 приказано было уничтожить, однако на Байконуре до сих пор есть кафе, навес которого сделан из стенки топливного бака Н-1.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пасха на Шри-Ланке стала днем терактов Пасха на Шри-Ланке стала днем терактов

В Южной Азии в результате действий смертников погибли более 200 человек

РБК
11 культовых автомобилей американского кино 11 культовых автомобилей американского кино

11 культовых автомобилей американского кино

Популярная механика
Паста и баста! Паста и баста!

Кулинарные эксперименты актрисы Анны Цукановой-Котт

OK!
Их университеты. Как заставить учиться тех, кому за 30 Их университеты. Как заставить учиться тех, кому за 30

Образование длиною в жизнь в Европе становится нормой

Forbes
Mazda6 Mazda6

Mazda6. Благоволите оценить — обновленная «шестерка»

Quattroruote
Прощальная гастроль: тест Audi RS 6 Прощальная гастроль: тест Audi RS 6

Очень быстрый универсал RS 6 Avant в свирепом исполнении performance

Популярная механика
Оторваться от земли Оторваться от земли

Путешествия меняют не только мир, но и каждого из нас

Psychologies
Обзор линейки гарнитур KOSS GMR: и для игр, и для музыки Обзор линейки гарнитур KOSS GMR: и для игр, и для музыки

Обзор линейки гарнитур KOSS GMR: и для игр, и для музыки

CHIP
Пища для размышлений Пища для размышлений

Чем заменить вредные продукты и как избежать гастрономических соблазнов

Cosmopolitan
Пошел на принцип Пошел на принцип

«Татлер» познакомился с кронпринцем Черногории, который оказался самозванецем

Tatler
Хюгге-секс: 8 идей для зимней любви Хюгге-секс: 8 идей для зимней любви

Теплые носочки и чашка горячего шоколада сделают ваш секс нежным и приятным

Cosmopolitan
Команда года: Сборная России по футболу Команда года: Сборная России по футболу

Игорь Акинфеев и Александр Самедов навсегда останутся для нас героями

Glamour
Неуязвимый? Безопасен ли Telegram Неуязвимый? Безопасен ли Telegram

Все ищут уязвимости в Telegram, но эксперты советуют не торопиться с выводами

Forbes
История необычного морского боя: фашистский крейсер против советского острова История необычного морского боя: фашистский крейсер против советского острова

История необычного морского боя: фашистский крейсер против советского острова

Maxim
Дело к ночи Дело к ночи

Наша 7-дневная бьюти-программа поможет быстро привести себя в порядок

Добрые советы
Жесткий отбор. Как вести себя на стресс-интервью Жесткий отбор. Как вести себя на стресс-интервью

Жесткий отбор. Как вести себя на стресс-интервью

Forbes
Когда любимая работа оказывается «сектой» Когда любимая работа оказывается «сектой»

Есть компании, которые ценят сотрудников только на уровне громких обещаний

Psychologies
Mitsubishi Outlander. Штрихи к портрету Mitsubishi Outlander. Штрихи к портрету

Mitsubishi Outlander полон сил и не прочь угостить нас чем-то новеньким

АвтоМир
Что можно узнать о мировой истории из 99 документов Что можно узнать о мировой истории из 99 документов

Что можно узнать о мировой истории из 99 документов

Forbes
11 советов о новогоднем шопинге в положении 11 советов о новогоднем шопинге в положении

Наши советы помогут вам организовать предпраздничный шопинг

9 месяцев
От Пэнни до Дейенерис: 14 самых желанных героинь сериалов От Пэнни до Дейенерис: 14 самых желанных героинь сериалов

От Пэнни до Дейенерис: 14 самых желанных героинь сериалов

Playboy
Политика Трампа ведет американскую экономику к кризису Политика Трампа ведет американскую экономику к кризису

Республиканцы, возможно, смогут вернуть себе контроль над Палатой

Forbes
Топ-6 тостеров для вкусного завтрака: от недорогих до премиальных Топ-6 тостеров для вкусного завтрака: от недорогих до премиальных

Представляем вам подборку отличных тостеров в разных ценовых категориях

CHIP
Как быстро возбудить девушку: 12 способов (гид, который стоит держать под рукой) Как быстро возбудить девушку: 12 способов (гид, который стоит держать под рукой)

Не знаете, как быстро возбудить девушку до предела? Вы по адресу!

Playboy
Праздник к нам приходит Праздник к нам приходит

Как создать праздничное настроение в интерьере

AD

Языку тяжело в тисках учебников и словарей

Популярная механика
Стажер из общепита: почему лучший урок бизнеса преподают в ресторанах Стажер из общепита: почему лучший урок бизнеса преподают в ресторанах

Как работать с крупным сетевым общепитом и чем это выгодно малому бизнесу

Forbes
Юлия Куварзина: «Не видела ни одной серии «Ворониных» Юлия Куварзина: «Не видела ни одной серии «Ворониных»

Актриса Юлия Куварзина призналась, как борется с лишним весом

StarHit
Главные книги осени на ярмарке non/fiction Главные книги осени на ярмарке non/fiction

Forbes Life выбрал 15 новинок книжной ярмарки non/fiction

Forbes
Лечебное голодание: как стартапу дожить до первых инвестиций Лечебное голодание: как стартапу дожить до первых инвестиций

Чтобы стартап дожил до первых инвестиций, нужно экономить, но не на всем

Forbes
Открыть в приложении