Большие вещи — не жильцы на этом свете, ведь они ломаются, взрываются и тонут

MaximИстория

13 наглядных примеров, почему быть большим — опасно

Большие вещи — не жильцы на этом свете. Они ломаются, взрываются и тонут. Сейчас мы это докажем

Текст: Николай Поликарпов

600x471_1_3c919ad978fcfbb7efe5a8028b62510f@665x521_0xac120005_19849250481529045377.jpg

Поросенок Пятачок любил повторять: «Тяжело быть маленьким существом!» В детстве это рассуждение всем нам казалось мудрым, потому что хотелось скорее стать большим самому. Однако со временем здравый смысл начал подсказывать обратное: тяжело быть как раз большим. Причем не важно — существом или механизмом. (Или даже скульптором, делающим о-о-очень большие вещи.) Потому что, чем ты больше, тем легче тебя найти. На горизонте, на карте, под офисным фикусом. А потом повалить и долго пинать ногами. С большими творениями человеческих рук это случалось сплошь и рядом. Большое — плохо. Большое — бум!

Дирижабль «Гинденбург». 1937 год

В наши дни дирижабли снова возвращаются в небо. Поэтому как на вспомнить того, кого называли «Небесным Титаником». До 1937 года его создатели и пассажиры к кличке относились спокойно. Зловещих предзнаменований в ней не усматривали — в конце концов, айсберги в небе не водятся. Жесткий корпус дирижабля, построенного немецкой компанией «Цеппелин-Редери», имел 248 м в длину. Его объем составлял 200 000 куб. м. Внутри находились пассажирские помещения и камеры с водородом — несущим газом. На одном баке «Гинденбург» мог пролететь 15 000 км с максимальной скоростью 135 км/ч. Он доставлял пассажиров в Америку всего за трое суток. Билет в один конец обходился желающим в 800 долларов — сумма немаленькая даже по современным меркам. И все-таки до полного сходства с «Титаником» воздушному судну не хватало одной маленькой детали. Она не замедлила появиться. Во время четвертого рейса в Штаты «Гинденбург» взорвался и сгорел на подлете к аэропорту «Лейкхерст» (шт. Нью-Джерси). Долгие годы считалось, что причиной взрыва водородных резервуаров стал разряд статического электричества. И лишь в 1972 году стало известно, что дирижабль погиб в результате взрыва мины, заложенной членом команды Эрихом Шпелем. На психику пилота давили размеры дирижабля. Однако не это послужило причиной теракта: Шпель своей выходкой решил подорвать мощь нацистской Германии.

Большой вещью быть плохо, потому что... ты олицетворяешь собой чье-то величие. Однажды кто-то решит пошатнуть это величие и сломает тебя.

Царь-колокол. 1737 год

 

Прообразом очередного памятника человеческой глупости был Большой Успенский колокол, разбившийся в 1701 году во время пожара. Императрица Анна Иоанновна спустя тридцать лет решила воссоздать его и даже увеличить массу колокола. Проект был предложен парижским мастерам, но те, не будь дураки, отказались. Тогда за создание Царь-колокола взялись российские мастера Иван и Михаил Моторины. Первая попытка отлить колокол была неудачной. Иван Моторин затосковал и умер «от печали», как значилось в официальной челобитной. Однако его сын Михаил спустя пару лет все же справился с задачей: в 1735 году около 202 т бронзы были успешно залиты в форму. Колокол остался в земле до завершения отделки. Шестиметровая махина никак не укладывалась в голове ее создателя, поэтому он затянул с чеканкой. Во время пожара 1737 года, когда колокол все еще лежал в земле, от перепада температур от него отломился кусок весом 11,5 т. Царь-колокол пролежал в литейной яме почти сто лет, а затем его стыдливо водрузили на постамент в Кремле. Туристы, проходя мимо него, по сей день затягивают «jingle bells», зная со слов экскурсовода, что колокол так и не зазвонил.

600x901_1_db03ead415a8c2552ad6e488b21545e0@665x998_0xac120005_3288151691529045377.jpg

Большой вещью быть плохо, потому что... тебя делают так долго, что ты успеваешь сломаться еще до завершения работ.

Колосс Родосский. 230 год до н.э.

 

Остров Родос в Эгейском море на протяжении нескольких веков отбивал атаки греков, хотевших его захватить. После очередного разгрома греков на своем поле родосцы решили воздать славу покровителю острова богу Аполлону. Скульптор Харет вызвался отлить из чистой бронзы гигантскую статую бога, однако схалтурил. Он отлил не статую, а лишь бронзовые листы с контурами лица, конечностей и гениталий. После этого Харет собрал железный каркас статуи высотой 33 м, набил его камнями и обшил заготовленной бронзой. Горделивый Харет, видя, что получается уникальное творение, то и дело прибавлял статуе лишний метр (история умалчивает, в каком именно месте). В результате он не рассчитал затрат, в связи с чем разорился и вскоре повесился. А диспропорциональный колосс, простояв 50 лет, подломился в коленях и рухнул в результате землетрясения. Девять веков гигант лежал на берегу Родоса, пока его не разобрали на сувениры сирийские туристы, прибывшие на остров на 900 боевых верблюдах.

600x533_1_a2823100841a393b51322de93b1ff45c@665x590_0xac120005_698919791529045378.jpg

Большой вещью быть плохо, потому что... твои создатели от гордости за свое творение теряют рассудок и начинают допускать ошибки в расчетах.

Лунная ракета H-1. 1972 год

 

Когда США высадили на Луне своих космонавтов, СССР решил создать самую большую в мире ракету для отправки людей на Луну. Все остальное — луноходы, экипаж и кулебяка в тюбиках — уже было в распоряжении СССР. В 1968 году под руководством С.П. Королева была разработана сверхмощная ракета Н-1. Ее масса составляла более 2,5 т. Длина — 76,6 м. На первой ступени ракеты установили 30 двигателей с тягой 154 т каждый. Это было самое большое судно в истории, способное летать. То есть не очень-то способное, как выяснилось позже. С 1969 по 1972 год ракету пробовали запускать четырежды, но каждый раз она взрывалась в первой ступени. Двигатели работали отлично, но — по отдельности. Когда их собрали вместе, они отказались сотрудничать. Все детали Н-1 приказано было уничтожить, однако на Байконуре до сих пор есть кафе, навес которого сделан из стенки топливного бака Н-1.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хрупкий возраст Хрупкий возраст

Подростковый период – то еще испытание для отношений между детьми и родителями

Psychologies
Тест и обзор Huawei Y7 (2018): средний класс с морем недостатков Тест и обзор Huawei Y7 (2018): средний класс с морем недостатков

Тест и обзор Huawei Y7 (2018): средний класс с морем недостатков

CHIP
Это заразно. Почему звездный сотрудник должен знать свое место Это заразно. Почему звездный сотрудник должен знать свое место

Что делать с подчиненным, который подхватил звездную болезнь

Forbes
Как научиться уступать? Как научиться уступать?

Как в семейной жизни научиться договариваться и уступать

9 месяцев
Гербариум Гербариум

Что может быть естественнее для художника, чем домашняя галерея?

Seasons of life
«Лаборатория Касперского» допустила подачу иска против Нидерландов «Лаборатория Касперского» допустила подачу иска против Нидерландов

«Лаборатория Касперского» планирует подать иск против правительства Нидерландов

Forbes
Звездный час Звездный час

Заведующая аптекой в Пушкине рассказала, как ее успокоил президент

StarHit
Топ-5 программных монстров: только для сильных духом Топ-5 программных монстров: только для сильных духом

Программы, которые предлагают по-настоящему много возможностей

CHIP
А где Курцын? А где Курцын?

Роман Курцын живет под девизом «всё или ничего»

OK!
Право на «лево» Право на «лево»

Неверность жены зачастую вызывает осуждение или недоумение окружающих

Лиза
Оторваться нереально: 7 затягивающих мобильных оффлайн-игр Оторваться нереально: 7 затягивающих мобильных оффлайн-игр

Крутые и захватывающие игрушки для любителей разных жанров

Playboy
Единственный в своем роде – после 10 лет подготовки проект «Долина Лефкадия» запускает продажу вилл на виноградниках Единственный в своем роде – после 10 лет подготовки проект «Долина Лефкадия» запускает продажу вилл на виноградниках

«Долина Лефкадия» запускает продажу вилл на виноградниках

Maxim
Алкогений: Борис Ельцин Алкогений: Борис Ельцин

Cамый популярный образ первого президента России — гигант с бутылкой водки

Maxim
Миллиардера Дмитрия Рыболовлева задержала полиция Монако Миллиардера Дмитрия Рыболовлева задержала полиция Монако

Бизнесмена подозревают в «коррупции и торговле влиянием»

Forbes
Почему Роджер Федерер зарабатывает на рекламе больше всех в спорте Почему Роджер Федерер зарабатывает на рекламе больше всех в спорте

Имидж и спортивное долголетие делают теннисиста привлекательным для рекламы

Forbes
Марина Федункив: «Не хочу стареть» Марина Федункив: «Не хочу стареть»

Актриса Марина Федункив о бывшем муже и звездной болезни

StarHit
АФК «Система» станет совладельцем одного из крупнейших российских застройщиков АФК «Система» станет совладельцем одного из крупнейших российских застройщиков

АФК «Система» Владимира Евтушенкова станет основным владельцем группы «Эталон»

Forbes
«Коррупция богатых»: в чем подозревают Дмитрия Рыболовлева «Коррупция богатых»: в чем подозревают Дмитрия Рыболовлева

Про «торговлю влиянием» в России знают немногие

Forbes
С точки зрения техники: пять самых грозных истребителей Второй мировой С точки зрения техники: пять самых грозных истребителей Второй мировой

Пятерка легендарных истребителей Второй мировой войны

Популярная механика
Парад планет Парад планет

Интерьер двухуровневого пентхауса в Москве

SALON-Interior
«Давайте разделимся!» 19 типичных (и дурацких) моментов в хоррорах «Давайте разделимся!» 19 типичных (и дурацких) моментов в хоррорах

Персонажи из хорроров во все времена славились своей «железной логикой»

Playboy
Тест мобильного чипсета MediaTek Helio P60: бестселлер на флагманском смартфоне BQ Тест мобильного чипсета MediaTek Helio P60: бестселлер на флагманском смартфоне BQ

Тест мобильного чипсета MediaTek Helio P60: бестселлер в смартфоне BQ

CHIP
Возможный рост ключевой ставки в декабре не вернет иностранных инвесторов Возможный рост ключевой ставки в декабре не вернет иностранных инвесторов

Глава ЦБ начала готовить рынок к возможному повышению ключевой ставки

Forbes
Не спешите сдавать чемодан в багаж: теперь это ваш главный аксессуар Не спешите сдавать чемодан в багаж: теперь это ваш главный аксессуар

В 2018-м никого не интересует, что лежит внутри

GQ
На подъеме На подъеме

Четыре девушки с большими заслугами перед модной индустрией

Vogue
Шалом, оберштурм­баннфюрер! История нацистского агента, работавшего на Моссад Шалом, оберштурм­баннфюрер! История нацистского агента, работавшего на Моссад

В такую иронию судьбы невозможно поверить, но придется

Maxim
Верит твердо в героев спорта Верит твердо в героев спорта

Президент фитнес-клубов World Class Ольга Слуцкер о культуре ЗОЖ и феминизме

Cosmopolitan
Казус Ванеева Казус Ванеева

Как основатель «Евродона» потерял бизнес, который строил 15 лет

РБК
Встреча Путина и Шевчука — в воспоминаниях Чулпан Хаматовой: глава из книги «Время колоть лед» Встреча Путина и Шевчука — в воспоминаниях Чулпан Хаматовой: глава из книги «Время колоть лед»

Отрывок из сборника заметок актрисы Чулпан Хаматовой «Время колоть лед»

Esquire
Герои против Facebook: как ИТ-романтики проигрывают корпорациям Герои против Facebook: как ИТ-романтики проигрывают корпорациям

Не всегда основатели приживаются в своих же компаниях

Forbes
Открыть в приложении