Большие вещи — не жильцы на этом свете, ведь они ломаются, взрываются и тонут

MaximИстория

13 наглядных примеров, почему быть большим — опасно

Большие вещи — не жильцы на этом свете. Они ломаются, взрываются и тонут. Сейчас мы это докажем

Текст: Николай Поликарпов

600x471_1_3c919ad978fcfbb7efe5a8028b62510f@665x521_0xac120005_19849250481529045377.jpg

Поросенок Пятачок любил повторять: «Тяжело быть маленьким существом!» В детстве это рассуждение всем нам казалось мудрым, потому что хотелось скорее стать большим самому. Однако со временем здравый смысл начал подсказывать обратное: тяжело быть как раз большим. Причем не важно — существом или механизмом. (Или даже скульптором, делающим о-о-очень большие вещи.) Потому что, чем ты больше, тем легче тебя найти. На горизонте, на карте, под офисным фикусом. А потом повалить и долго пинать ногами. С большими творениями человеческих рук это случалось сплошь и рядом. Большое — плохо. Большое — бум!

Дирижабль «Гинденбург». 1937 год

В наши дни дирижабли снова возвращаются в небо. Поэтому как на вспомнить того, кого называли «Небесным Титаником». До 1937 года его создатели и пассажиры к кличке относились спокойно. Зловещих предзнаменований в ней не усматривали — в конце концов, айсберги в небе не водятся. Жесткий корпус дирижабля, построенного немецкой компанией «Цеппелин-Редери», имел 248 м в длину. Его объем составлял 200 000 куб. м. Внутри находились пассажирские помещения и камеры с водородом — несущим газом. На одном баке «Гинденбург» мог пролететь 15 000 км с максимальной скоростью 135 км/ч. Он доставлял пассажиров в Америку всего за трое суток. Билет в один конец обходился желающим в 800 долларов — сумма немаленькая даже по современным меркам. И все-таки до полного сходства с «Титаником» воздушному судну не хватало одной маленькой детали. Она не замедлила появиться. Во время четвертого рейса в Штаты «Гинденбург» взорвался и сгорел на подлете к аэропорту «Лейкхерст» (шт. Нью-Джерси). Долгие годы считалось, что причиной взрыва водородных резервуаров стал разряд статического электричества. И лишь в 1972 году стало известно, что дирижабль погиб в результате взрыва мины, заложенной членом команды Эрихом Шпелем. На психику пилота давили размеры дирижабля. Однако не это послужило причиной теракта: Шпель своей выходкой решил подорвать мощь нацистской Германии.

Большой вещью быть плохо, потому что... ты олицетворяешь собой чье-то величие. Однажды кто-то решит пошатнуть это величие и сломает тебя.

Царь-колокол. 1737 год

 

Прообразом очередного памятника человеческой глупости был Большой Успенский колокол, разбившийся в 1701 году во время пожара. Императрица Анна Иоанновна спустя тридцать лет решила воссоздать его и даже увеличить массу колокола. Проект был предложен парижским мастерам, но те, не будь дураки, отказались. Тогда за создание Царь-колокола взялись российские мастера Иван и Михаил Моторины. Первая попытка отлить колокол была неудачной. Иван Моторин затосковал и умер «от печали», как значилось в официальной челобитной. Однако его сын Михаил спустя пару лет все же справился с задачей: в 1735 году около 202 т бронзы были успешно залиты в форму. Колокол остался в земле до завершения отделки. Шестиметровая махина никак не укладывалась в голове ее создателя, поэтому он затянул с чеканкой. Во время пожара 1737 года, когда колокол все еще лежал в земле, от перепада температур от него отломился кусок весом 11,5 т. Царь-колокол пролежал в литейной яме почти сто лет, а затем его стыдливо водрузили на постамент в Кремле. Туристы, проходя мимо него, по сей день затягивают «jingle bells», зная со слов экскурсовода, что колокол так и не зазвонил.

600x901_1_db03ead415a8c2552ad6e488b21545e0@665x998_0xac120005_3288151691529045377.jpg

Большой вещью быть плохо, потому что... тебя делают так долго, что ты успеваешь сломаться еще до завершения работ.

Колосс Родосский. 230 год до н.э.

 

Остров Родос в Эгейском море на протяжении нескольких веков отбивал атаки греков, хотевших его захватить. После очередного разгрома греков на своем поле родосцы решили воздать славу покровителю острова богу Аполлону. Скульптор Харет вызвался отлить из чистой бронзы гигантскую статую бога, однако схалтурил. Он отлил не статую, а лишь бронзовые листы с контурами лица, конечностей и гениталий. После этого Харет собрал железный каркас статуи высотой 33 м, набил его камнями и обшил заготовленной бронзой. Горделивый Харет, видя, что получается уникальное творение, то и дело прибавлял статуе лишний метр (история умалчивает, в каком именно месте). В результате он не рассчитал затрат, в связи с чем разорился и вскоре повесился. А диспропорциональный колосс, простояв 50 лет, подломился в коленях и рухнул в результате землетрясения. Девять веков гигант лежал на берегу Родоса, пока его не разобрали на сувениры сирийские туристы, прибывшие на остров на 900 боевых верблюдах.

600x533_1_a2823100841a393b51322de93b1ff45c@665x590_0xac120005_698919791529045378.jpg

Большой вещью быть плохо, потому что... твои создатели от гордости за свое творение теряют рассудок и начинают допускать ошибки в расчетах.

Лунная ракета H-1. 1972 год

 

Когда США высадили на Луне своих космонавтов, СССР решил создать самую большую в мире ракету для отправки людей на Луну. Все остальное — луноходы, экипаж и кулебяка в тюбиках — уже было в распоряжении СССР. В 1968 году под руководством С.П. Королева была разработана сверхмощная ракета Н-1. Ее масса составляла более 2,5 т. Длина — 76,6 м. На первой ступени ракеты установили 30 двигателей с тягой 154 т каждый. Это было самое большое судно в истории, способное летать. То есть не очень-то способное, как выяснилось позже. С 1969 по 1972 год ракету пробовали запускать четырежды, но каждый раз она взрывалась в первой ступени. Двигатели работали отлично, но — по отдельности. Когда их собрали вместе, они отказались сотрудничать. Все детали Н-1 приказано было уничтожить, однако на Байконуре до сих пор есть кафе, навес которого сделан из стенки топливного бака Н-1.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полиция предупредила о волне угонов. В зоне риска — японцы и корейцы Полиция предупредила о волне угонов. В зоне риска — японцы и корейцы

Больше всего угонщики любят отечественные, японские и корейские автомобили

РБК
10 фактов о группе «Крематорий» (и родном Катманду) 10 фактов о группе «Крематорий» (и родном Катманду)

«Крематорий» — это, скорее, не музыка, а образ жизни

Maxim
Росфинмониторинг возьмет почту и телефон Росфинмониторинг возьмет почту и телефон

Четыре вопроса об ужесточении контроля за денежными операциями

РБК
Еда – метафора любви Еда – метафора любви

Зачем мы грызем морковь или тянемся за булочкой?

Psychologies
Колония райского режима. Секрет «экономического чуда» Сингапура Колония райского режима. Секрет «экономического чуда» Сингапура

Познакомься с одним из самых странных геополитических образований на планете!

Maxim
Шотландия сказочная: 5 мест из «Гарри Поттера», «Игры престолов» и «Макбета» Шотландия сказочная: 5 мест из «Гарри Поттера», «Игры престолов» и «Макбета»

Если вы хотите почувствовать себя «как в сказке», отправляйтесь в Шотландию

Esquire
Лукошко от кутюр. Рынок модной одежды становится более экологичным Лукошко от кутюр. Рынок модной одежды становится более экологичным

Зачем известные модные дома делают сумки из грибного материала

Forbes
Dura sex sed sex: сексуальная жизнь Древнего Рима Dura sex sed sex: сексуальная жизнь Древнего Рима

В Древнем Риме не скупились на законы, даже по поводу интимной жизни

Cosmopolitan
Бессмертие в портфеле Бессмертие в портфеле

Миллиардеры инвестируют в продление жизни

Forbes
7 вопросов о здоровье, которые стоит задать матери 7 вопросов о здоровье, которые стоит задать матери

Предугадать свои болезни, узнав, о чем стоит беспокоиться по материнской линии

Psychologies
Обзор линейки гарнитур KOSS GMR: и для игр, и для музыки Обзор линейки гарнитур KOSS GMR: и для игр, и для музыки

Обзор линейки гарнитур KOSS GMR: и для игр, и для музыки

CHIP
ПДД: соблюсти нельзя нарушить ПДД: соблюсти нельзя нарушить

ПДД: соблюсти нельзя нарушить

АвтоМир
Внутренняя кухня: как работает крымский аналог McDonald’s Внутренняя кухня: как работает крымский аналог McDonald’s

Бывшие директора McDonald’s открыли в Крыму вместо американской сети свою

Forbes
Огненные бестии: фотограф путешествует по миру и делает снимки рыжих девушек Огненные бестии: фотограф путешествует по миру и делает снимки рыжих девушек

Рыжие волосы для вас стали синонимом Ирландии и Шотландии?

Playboy
Айсберг в форме гроба плывет навстречу своей гибели Айсберг в форме гроба плывет навстречу своей гибели

23 сентября один из астронавтов сделал снимок необычного айсберга

National Geographic
Герои против Facebook: как ИТ-романтики проигрывают корпорациям Герои против Facebook: как ИТ-романтики проигрывают корпорациям

Не всегда основатели приживаются в своих же компаниях

Forbes
Кэшбери упаси! 7 самых безумных финансовых пирамид в истории Кэшбери упаси! 7 самых безумных финансовых пирамид в истории

Инструкция, как не надо ни зарабатывать, ни наживаться. Но истории интересные

Playboy
Как на самом деле IBM отобьет затраты в $34 млрд Как на самом деле IBM отобьет затраты в $34 млрд

Как на самом деле IBM отобьет затраты в $34 млрд

Forbes
Что смотреть, если вам нравится сериал «Настоящий детектив» Что смотреть, если вам нравится сериал «Настоящий детектив»

Сериалы про особенности психики, правоохранительную систему и расследования

Esquire
Как Трамп пытается помешать расследованию по России Как Трамп пытается помешать расследованию по России

Почему события в Америке значимы для Москвы?

Forbes
5 способов накормить обезьян 5 способов накормить обезьян

5 способов накормить обезьян в Do Not Feed the Monkeys

Игромания
«Главное — ввязаться в драку». Правила бизнеса Джеффа Безоса «Главное — ввязаться в драку». Правила бизнеса Джеффа Безоса

Основатель Amazon о том, почему он любит лениться по утрам

Forbes
Доминикана: страна созерцателей Доминикана: страна созерцателей

12-часовой перелет на другой край Земли – настоящий туристический подвиг

National Geographic
Преодолевая мифы: что делать с неравенством в развитии российских регионов Преодолевая мифы: что делать с неравенством в развитии российских регионов

Реформы в России должны учитывать различия регионов

Forbes
До и после: 16 преображений людей после того, как они бросили пить До и после: 16 преображений людей после того, как они бросили пить

До и после: 16 преображений людей после того, как они бросили пить

Playboy
Юлия Куварзина: «Не видела ни одной серии «Ворониных» Юлия Куварзина: «Не видела ни одной серии «Ворониных»

Актриса Юлия Куварзина призналась, как борется с лишним весом

StarHit
TikTok — самое популярное приложение для смартфонов в мире TikTok — самое популярное приложение для смартфонов в мире

Неожиданная встряска социального сегмента Интернета китайского авторства

Maxim
Правила жизни Тимура Бекмамбетова Правила жизни Тимура Бекмамбетова

Режиссер, Москва, 57 лет

Esquire
Red Dead Redemption 2 Red Dead Redemption 2

Сосункам тут не место

Игромания
Короли лир: что значит для инвесторов конфликт Италии и ЕС Короли лир: что значит для инвесторов конфликт Италии и ЕС

Итальянцы грозят выходом из зоны евро

Forbes
Открыть в приложении