Большие вещи — не жильцы на этом свете, ведь они ломаются, взрываются и тонут

MaximИстория

13 наглядных примеров, почему быть большим — опасно

Большие вещи — не жильцы на этом свете. Они ломаются, взрываются и тонут. Сейчас мы это докажем

Текст: Николай Поликарпов

600x471_1_3c919ad978fcfbb7efe5a8028b62510f@665x521_0xac120005_19849250481529045377.jpg

Поросенок Пятачок любил повторять: «Тяжело быть маленьким существом!» В детстве это рассуждение всем нам казалось мудрым, потому что хотелось скорее стать большим самому. Однако со временем здравый смысл начал подсказывать обратное: тяжело быть как раз большим. Причем не важно — существом или механизмом. (Или даже скульптором, делающим о-о-очень большие вещи.) Потому что, чем ты больше, тем легче тебя найти. На горизонте, на карте, под офисным фикусом. А потом повалить и долго пинать ногами. С большими творениями человеческих рук это случалось сплошь и рядом. Большое — плохо. Большое — бум!

Дирижабль «Гинденбург». 1937 год

В наши дни дирижабли снова возвращаются в небо. Поэтому как на вспомнить того, кого называли «Небесным Титаником». До 1937 года его создатели и пассажиры к кличке относились спокойно. Зловещих предзнаменований в ней не усматривали — в конце концов, айсберги в небе не водятся. Жесткий корпус дирижабля, построенного немецкой компанией «Цеппелин-Редери», имел 248 м в длину. Его объем составлял 200 000 куб. м. Внутри находились пассажирские помещения и камеры с водородом — несущим газом. На одном баке «Гинденбург» мог пролететь 15 000 км с максимальной скоростью 135 км/ч. Он доставлял пассажиров в Америку всего за трое суток. Билет в один конец обходился желающим в 800 долларов — сумма немаленькая даже по современным меркам. И все-таки до полного сходства с «Титаником» воздушному судну не хватало одной маленькой детали. Она не замедлила появиться. Во время четвертого рейса в Штаты «Гинденбург» взорвался и сгорел на подлете к аэропорту «Лейкхерст» (шт. Нью-Джерси). Долгие годы считалось, что причиной взрыва водородных резервуаров стал разряд статического электричества. И лишь в 1972 году стало известно, что дирижабль погиб в результате взрыва мины, заложенной членом команды Эрихом Шпелем. На психику пилота давили размеры дирижабля. Однако не это послужило причиной теракта: Шпель своей выходкой решил подорвать мощь нацистской Германии.

Большой вещью быть плохо, потому что... ты олицетворяешь собой чье-то величие. Однажды кто-то решит пошатнуть это величие и сломает тебя.

Царь-колокол. 1737 год

 

Прообразом очередного памятника человеческой глупости был Большой Успенский колокол, разбившийся в 1701 году во время пожара. Императрица Анна Иоанновна спустя тридцать лет решила воссоздать его и даже увеличить массу колокола. Проект был предложен парижским мастерам, но те, не будь дураки, отказались. Тогда за создание Царь-колокола взялись российские мастера Иван и Михаил Моторины. Первая попытка отлить колокол была неудачной. Иван Моторин затосковал и умер «от печали», как значилось в официальной челобитной. Однако его сын Михаил спустя пару лет все же справился с задачей: в 1735 году около 202 т бронзы были успешно залиты в форму. Колокол остался в земле до завершения отделки. Шестиметровая махина никак не укладывалась в голове ее создателя, поэтому он затянул с чеканкой. Во время пожара 1737 года, когда колокол все еще лежал в земле, от перепада температур от него отломился кусок весом 11,5 т. Царь-колокол пролежал в литейной яме почти сто лет, а затем его стыдливо водрузили на постамент в Кремле. Туристы, проходя мимо него, по сей день затягивают «jingle bells», зная со слов экскурсовода, что колокол так и не зазвонил.

600x901_1_db03ead415a8c2552ad6e488b21545e0@665x998_0xac120005_3288151691529045377.jpg

Большой вещью быть плохо, потому что... тебя делают так долго, что ты успеваешь сломаться еще до завершения работ.

Колосс Родосский. 230 год до н.э.

 

Остров Родос в Эгейском море на протяжении нескольких веков отбивал атаки греков, хотевших его захватить. После очередного разгрома греков на своем поле родосцы решили воздать славу покровителю острова богу Аполлону. Скульптор Харет вызвался отлить из чистой бронзы гигантскую статую бога, однако схалтурил. Он отлил не статую, а лишь бронзовые листы с контурами лица, конечностей и гениталий. После этого Харет собрал железный каркас статуи высотой 33 м, набил его камнями и обшил заготовленной бронзой. Горделивый Харет, видя, что получается уникальное творение, то и дело прибавлял статуе лишний метр (история умалчивает, в каком именно месте). В результате он не рассчитал затрат, в связи с чем разорился и вскоре повесился. А диспропорциональный колосс, простояв 50 лет, подломился в коленях и рухнул в результате землетрясения. Девять веков гигант лежал на берегу Родоса, пока его не разобрали на сувениры сирийские туристы, прибывшие на остров на 900 боевых верблюдах.

600x533_1_a2823100841a393b51322de93b1ff45c@665x590_0xac120005_698919791529045378.jpg

Большой вещью быть плохо, потому что... твои создатели от гордости за свое творение теряют рассудок и начинают допускать ошибки в расчетах.

Лунная ракета H-1. 1972 год

 

Когда США высадили на Луне своих космонавтов, СССР решил создать самую большую в мире ракету для отправки людей на Луну. Все остальное — луноходы, экипаж и кулебяка в тюбиках — уже было в распоряжении СССР. В 1968 году под руководством С.П. Королева была разработана сверхмощная ракета Н-1. Ее масса составляла более 2,5 т. Длина — 76,6 м. На первой ступени ракеты установили 30 двигателей с тягой 154 т каждый. Это было самое большое судно в истории, способное летать. То есть не очень-то способное, как выяснилось позже. С 1969 по 1972 год ракету пробовали запускать четырежды, но каждый раз она взрывалась в первой ступени. Двигатели работали отлично, но — по отдельности. Когда их собрали вместе, они отказались сотрудничать. Все детали Н-1 приказано было уничтожить, однако на Байконуре до сих пор есть кафе, навес которого сделан из стенки топливного бака Н-1.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Спецэффекты и программы электрокара Bentley EXP 100 GT Спецэффекты и программы электрокара Bentley EXP 100 GT

Столетний юбилей британская компания отметила выпуском автомобиля EXP 100 GT

РБК
Бессмертие в портфеле Бессмертие в портфеле

Миллиардеры инвестируют в продление жизни

Forbes
Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы

"Популярная механика" познакомилась с первым электрокаром от Audi

Популярная механика
В поиске перспектив: почему ваша карьера буксует В поиске перспектив: почему ваша карьера буксует

Вы в зоне риска, если более трех лет решаете одни и те же задачи

Forbes
Людмила Петрановская: «Оценки и диплом престижного вуза уже не актуальны» Людмила Петрановская: «Оценки и диплом престижного вуза уже не актуальны»

О том, каким должно стать образование в будущем

Psychologies
Хюгге-секс: 8 идей для зимней любви Хюгге-секс: 8 идей для зимней любви

Теплые носочки и чашка горячего шоколада сделают ваш секс нежным и приятным

Cosmopolitan
9 фактов о фильме «Бойцовский клуб» 9 фактов о фильме «Бойцовский клуб»

Самое интересное, что MAXIM разузнал о «Бойцовском клубе» Дэвида Финчера

Maxim
Тест и обзор Honor Play: смартфон с претензией на звание «игрового» Тест и обзор Honor Play: смартфон с претензией на звание «игрового»

Новый смартфон Honor Play

CHIP
Тест и обзор Huawei Y7 (2018): средний класс с морем недостатков Тест и обзор Huawei Y7 (2018): средний класс с морем недостатков

Тест и обзор Huawei Y7 (2018): средний класс с морем недостатков

CHIP
Звездная качалка: борись со сверхъестественным, как герои «Оверлорд» Звездная качалка: борись со сверхъестественным, как герои «Оверлорд»

Как победить сверхъестественные силы в духе крутых ребят из «Оверлорд»

Maxim
«Как маленький»: что заставляет взрослых вести себя по-детски «Как маленький»: что заставляет взрослых вести себя по-детски

Почему мы впадаем в детство?

Psychologies
Ворошат прошлое Ворошат прошлое

Что произошло между Дженнифер Энистон и Джастином Теру на этот раз?

Grazia
В стиле В стиле

Темой бала-перформанса AfterHalloween 2018 стал "Титаник"

Cosmopolitan
«Коррупция богатых»: в чем подозревают Дмитрия Рыболовлева «Коррупция богатых»: в чем подозревают Дмитрия Рыболовлева

Про «торговлю влиянием» в России знают немногие

Forbes
«К черту эти словесные излишества»: Тилль Линдеманн — о сборнике своих ранних стихов «К черту эти словесные излишества»: Тилль Линдеманн — о сборнике своих ранних стихов

Солист Rammstein о сборнике стихов «Нож» и его окровавленных страницах

Forbes
Подводные торпеды для смертников и еще 4 поразительные фотографии с войны Подводные торпеды для смертников и еще 4 поразительные фотографии с войны

Как выглядел бронепоезд изнутри и другие ретрофотографии

Maxim
Загадка смерти Бриттани Мерфи: что случилось с актрисой и ее мужем 9 лет назад? Загадка смерти Бриттани Мерфи: что случилось с актрисой и ее мужем 9 лет назад?

20 декабря 2009 года не стало Бриттани Мерфи

Cosmopolitan
Имя, сестра, имя! Имя, сестра, имя!

Эксперты в области моды, красоты и личного брендинга о своем бизнесе

Cosmopolitan
Питер Динклэйдж: карлик — это как слово на «н», только про невысоких людей Питер Динклэйдж: карлик — это как слово на «н», только про невысоких людей

Оказывается, Питер Динклэйдж даже не в курсе, что он герой фантазий

Playboy
Интуиция Интуиция

Иллюстраторы о том, что для них скетчбук и с чего стоит начинать новичку

Seasons of life
Как спасти свой капитал в эпоху больших перемен Как спасти свой капитал в эпоху больших перемен

Как сохранить свои накопления в эру тотальной прозрачности?

Forbes
Короли лир: что значит для инвесторов конфликт Италии и ЕС Короли лир: что значит для инвесторов конфликт Италии и ЕС

Итальянцы грозят выходом из зоны евро

Forbes
Преодолевая мифы: что делать с неравенством в развитии российских регионов Преодолевая мифы: что делать с неравенством в развитии российских регионов

Реформы в России должны учитывать различия регионов

Forbes
Таисия Повалий: Любовь помогает женщине расцвести! Таисия Повалий: Любовь помогает женщине расцвести!

Мы спросили у Таисии, что происходит в ее жизни здесь и сейчас

Лиза
Когда любимая работа оказывается «сектой» Когда любимая работа оказывается «сектой»

Есть компании, которые ценят сотрудников только на уровне громких обещаний

Psychologies
Коллекция Palace x Ralph Lauren: все предметы Коллекция Palace x Ralph Lauren: все предметы

Что будет, если скрестить стритвир и эстетику заслуженной марки

Esquire
Apple уходит из масс-маркета. Почему? Apple уходит из масс-маркета. Почему?

Что стало с желанием корпорации Apple изменить мир

Forbes
Внутренняя кухня: как работает крымский аналог McDonald’s Внутренняя кухня: как работает крымский аналог McDonald’s

Бывшие директора McDonald’s открыли в Крыму вместо американской сети свою

Forbes
5 полезных и быстрых завтраков 5 полезных и быстрых завтраков

Предлагаем пять быстрых вариантов завтрака

Домашний Очаг
Жесткий отбор. Как вести себя на стресс-интервью Жесткий отбор. Как вести себя на стресс-интервью

Жесткий отбор. Как вести себя на стресс-интервью

Forbes
Открыть в приложении