Большие вещи — не жильцы на этом свете, ведь они ломаются, взрываются и тонут

MaximИстория

13 наглядных примеров, почему быть большим — опасно

Большие вещи — не жильцы на этом свете. Они ломаются, взрываются и тонут. Сейчас мы это докажем

Текст: Николай Поликарпов

600x471_1_3c919ad978fcfbb7efe5a8028b62510f@665x521_0xac120005_19849250481529045377.jpg

Поросенок Пятачок любил повторять: «Тяжело быть маленьким существом!» В детстве это рассуждение всем нам казалось мудрым, потому что хотелось скорее стать большим самому. Однако со временем здравый смысл начал подсказывать обратное: тяжело быть как раз большим. Причем не важно — существом или механизмом. (Или даже скульптором, делающим о-о-очень большие вещи.) Потому что, чем ты больше, тем легче тебя найти. На горизонте, на карте, под офисным фикусом. А потом повалить и долго пинать ногами. С большими творениями человеческих рук это случалось сплошь и рядом. Большое — плохо. Большое — бум!

Дирижабль «Гинденбург». 1937 год

В наши дни дирижабли снова возвращаются в небо. Поэтому как на вспомнить того, кого называли «Небесным Титаником». До 1937 года его создатели и пассажиры к кличке относились спокойно. Зловещих предзнаменований в ней не усматривали — в конце концов, айсберги в небе не водятся. Жесткий корпус дирижабля, построенного немецкой компанией «Цеппелин-Редери», имел 248 м в длину. Его объем составлял 200 000 куб. м. Внутри находились пассажирские помещения и камеры с водородом — несущим газом. На одном баке «Гинденбург» мог пролететь 15 000 км с максимальной скоростью 135 км/ч. Он доставлял пассажиров в Америку всего за трое суток. Билет в один конец обходился желающим в 800 долларов — сумма немаленькая даже по современным меркам. И все-таки до полного сходства с «Титаником» воздушному судну не хватало одной маленькой детали. Она не замедлила появиться. Во время четвертого рейса в Штаты «Гинденбург» взорвался и сгорел на подлете к аэропорту «Лейкхерст» (шт. Нью-Джерси). Долгие годы считалось, что причиной взрыва водородных резервуаров стал разряд статического электричества. И лишь в 1972 году стало известно, что дирижабль погиб в результате взрыва мины, заложенной членом команды Эрихом Шпелем. На психику пилота давили размеры дирижабля. Однако не это послужило причиной теракта: Шпель своей выходкой решил подорвать мощь нацистской Германии.

Большой вещью быть плохо, потому что... ты олицетворяешь собой чье-то величие. Однажды кто-то решит пошатнуть это величие и сломает тебя.

Царь-колокол. 1737 год

 

Прообразом очередного памятника человеческой глупости был Большой Успенский колокол, разбившийся в 1701 году во время пожара. Императрица Анна Иоанновна спустя тридцать лет решила воссоздать его и даже увеличить массу колокола. Проект был предложен парижским мастерам, но те, не будь дураки, отказались. Тогда за создание Царь-колокола взялись российские мастера Иван и Михаил Моторины. Первая попытка отлить колокол была неудачной. Иван Моторин затосковал и умер «от печали», как значилось в официальной челобитной. Однако его сын Михаил спустя пару лет все же справился с задачей: в 1735 году около 202 т бронзы были успешно залиты в форму. Колокол остался в земле до завершения отделки. Шестиметровая махина никак не укладывалась в голове ее создателя, поэтому он затянул с чеканкой. Во время пожара 1737 года, когда колокол все еще лежал в земле, от перепада температур от него отломился кусок весом 11,5 т. Царь-колокол пролежал в литейной яме почти сто лет, а затем его стыдливо водрузили на постамент в Кремле. Туристы, проходя мимо него, по сей день затягивают «jingle bells», зная со слов экскурсовода, что колокол так и не зазвонил.

600x901_1_db03ead415a8c2552ad6e488b21545e0@665x998_0xac120005_3288151691529045377.jpg

Большой вещью быть плохо, потому что... тебя делают так долго, что ты успеваешь сломаться еще до завершения работ.

Колосс Родосский. 230 год до н.э.

 

Остров Родос в Эгейском море на протяжении нескольких веков отбивал атаки греков, хотевших его захватить. После очередного разгрома греков на своем поле родосцы решили воздать славу покровителю острова богу Аполлону. Скульптор Харет вызвался отлить из чистой бронзы гигантскую статую бога, однако схалтурил. Он отлил не статую, а лишь бронзовые листы с контурами лица, конечностей и гениталий. После этого Харет собрал железный каркас статуи высотой 33 м, набил его камнями и обшил заготовленной бронзой. Горделивый Харет, видя, что получается уникальное творение, то и дело прибавлял статуе лишний метр (история умалчивает, в каком именно месте). В результате он не рассчитал затрат, в связи с чем разорился и вскоре повесился. А диспропорциональный колосс, простояв 50 лет, подломился в коленях и рухнул в результате землетрясения. Девять веков гигант лежал на берегу Родоса, пока его не разобрали на сувениры сирийские туристы, прибывшие на остров на 900 боевых верблюдах.

600x533_1_a2823100841a393b51322de93b1ff45c@665x590_0xac120005_698919791529045378.jpg

Большой вещью быть плохо, потому что... твои создатели от гордости за свое творение теряют рассудок и начинают допускать ошибки в расчетах.

Лунная ракета H-1. 1972 год

 

Когда США высадили на Луне своих космонавтов, СССР решил создать самую большую в мире ракету для отправки людей на Луну. Все остальное — луноходы, экипаж и кулебяка в тюбиках — уже было в распоряжении СССР. В 1968 году под руководством С.П. Королева была разработана сверхмощная ракета Н-1. Ее масса составляла более 2,5 т. Длина — 76,6 м. На первой ступени ракеты установили 30 двигателей с тягой 154 т каждый. Это было самое большое судно в истории, способное летать. То есть не очень-то способное, как выяснилось позже. С 1969 по 1972 год ракету пробовали запускать четырежды, но каждый раз она взрывалась в первой ступени. Двигатели работали отлично, но — по отдельности. Когда их собрали вместе, они отказались сотрудничать. Все детали Н-1 приказано было уничтожить, однако на Байконуре до сих пор есть кафе, навес которого сделан из стенки топливного бака Н-1.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Инвесторам возвращают право знать больше Инвесторам возвращают право знать больше

В правительстве готовы ограничить закрытие информации эмитентами из-за санкций

РБК
Грех телепортации. Почему будущее и религия плохо совместимы Грех телепортации. Почему будущее и религия плохо совместимы

Чем стремительнее идет прогресс, тем тяжелее поспевать за ним религиям

Maxim
10 знаменитых злодеев мировой культуры, или Почему люди так любят отъявленных негодяев и законченных мерзавцев? 10 знаменитых злодеев мировой культуры, или Почему люди так любят отъявленных негодяев и законченных мерзавцев?

Нескромное обаяние отрицательных персонажей

Maxim
В ожидании праздника В ожидании праздника

За месяц до Рождества в Европе начинается самое интересное

Лиза
Бельевой порог Бельевой порог

Краткая история трусов

GQ
Падала звезда: история дворового романтика Евгения Осина Падала звезда: история дворового романтика Евгения Осина

Евгений Осин - смешной парень в старомодных клешах, поющий под гитару

Cosmopolitan
Компания Аркадия Ротенберга оказалась в центре политического скандала в Литве Компания Аркадия Ротенберга оказалась в центре политического скандала в Литве

Компания Аркадия Ротенберга оказалась в центре политического скандала в Литве

Forbes
Химическая война: боевые отравляющие вещества Первой мировой Химическая война: боевые отравляющие вещества Первой мировой

«Окопной» война привела к массовому использованию отравляющих веществ

Популярная механика
Эксперты сочли ненормальной «аварийную инструкцию» от Boeing Эксперты сочли ненормальной «аварийную инструкцию» от Boeing

Нетипичная практика в гражданской авиации

Forbes
Расплата за жизнь взаймы. Грозит ли Америке долговой кризис Расплата за жизнь взаймы. Грозит ли Америке долговой кризис

Ужесточение денежно-кредитной политики в США

Forbes
Успехи одного эксперимента Успехи одного эксперимента

Самый шикарный Jaguar отмечает 50-летие

Quattroruote
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Идрис Эльба и Эдди Редмэйн оттачивают мастерство ношения костюмов-троек

GQ
Нобелевский практикум Нобелевский практикум

Нобелевские премии по физике, химии, медицине и физиологии – награды за практику

Популярная механика
Что смотреть: 10 детективов, которые будут держать тебя в напряжении до конца Что смотреть: 10 детективов, которые будут держать тебя в напряжении до конца

Подборка фильмов с напряженным сюжетом и неожиданным финалом

Cosmopolitan
Надежда Михалкова — о своем режиссерском дебюте и о том, почему не брала на него денег у отца Надежда Михалкова — о своем режиссерском дебюте и о том, почему не брала на него денег у отца

Актриса Надежда Михалкова меняет профессию

Esquire
Как быстро возбудить девушку: 12 способов (гид, который стоит держать под рукой) Как быстро возбудить девушку: 12 способов (гид, который стоит держать под рукой)

Не знаете, как быстро возбудить девушку до предела? Вы по адресу!

Playboy
Говорит и показывает YouTube Говорит и показывает YouTube

Почему зашкаливает градус сомнительных высказываний чиновников

Русский репортер
Россия готовит ответ на выход США из ракетного договора Россия готовит ответ на выход США из ракетного договора

Президент России Владимир Путин пообещал ответить на выход США из ДРСМД

Forbes
Ваши персональные данные: как их могут использовать мошенники? Ваши персональные данные: как их могут использовать мошенники?

Ваши персональные данные: как их могут использовать мошенники?

CHIP
Запрет айфонов в Facebook: деловая этика или тирания? Запрет айфонов в Facebook: деловая этика или тирания?

Марк Цукерберг запретил топ-менеджерам использовать айфоны. И это нормально

Forbes
Все возрасты покорны Все возрасты покорны

73-летняя мать увела мужа у дочери

StarHit
Mazda CX-5: ресурс неизвестен Mazda CX-5: ресурс неизвестен

Запас прочности Mazda CX-5

АвтоМир
Почему в 2018 году вам все еще нужны запонки? Почему в 2018 году вам все еще нужны запонки?

Зачем носить запонки, если давно изобрели манжеты на пуговицах?

GQ
Как спорт помогает «прокачать» мозг Как спорт помогает «прокачать» мозг

Можно ли улучшить работу мозга

Psychologies
8 идеальных коктейлей, которые обязан попробовать каждый новичок 8 идеальных коктейлей, которые обязан попробовать каждый новичок

Список коктейлей для первого свидания с баром

Playboy
Тест и обзор ноутбука Lenovo Ideapad 330S-15IKB: почти идеальный недорогой универсал Тест и обзор ноутбука Lenovo Ideapad 330S-15IKB: почти идеальный недорогой универсал

Тест ноутбука Lenovo Ideapad 330S-15IKB: почти идеальный недорогой универсал

CHIP
Лотерея штрафов: кому не приходят письма счастья? Лотерея штрафов: кому не приходят письма счастья?

Лотерея штрафов: кому не приходят письма счастья?

АвтоМир
Шесть друзей Карлоса Гона: автомобильные боссы, которые прокололись Шесть друзей Карлоса Гона: автомобильные боссы, которые прокололись

Тот случай, когда миллионер не всем ребят пример

Maxim
Плата за кофе-брейк. Как бизнес борется со стрессом на работе Плата за кофе-брейк. Как бизнес борется со стрессом на работе

Работодатели понимают, что стресс снижает производительность сотрудников

Forbes
Джулия Робертс “У моей одержимости есть границы” Джулия Робертс “У моей одержимости есть границы”

Для Джулии не существует прошлого. А только вчерашнее настоящее

Psychologies
Открыть в приложении