10 историй о писательском блоке

WeekendРепортаж

Портрет писателей в кризисе

10 историй о писательском блоке

Главная героиня нового документального фильма Мартина Скорсезе «Представьте, что вы в городе» писательница Фран Лебовиц свою последнюю книгу выпустила в 1994 году — с тех пор она ничего не пишет, но, кажется, совершенно от этого не страдает. В той или иной степени с писательским блоком хоть раз сталкивался почти каждый писатель, хотя не все переживали это так же легко. Мария Бессмертная выяснила, сколько можно не писать, и выбрала самые примечательные случаи.

56 лет: Харпер Ли

Фото: Ben Martin/Getty Images

Формально Харпер Ли принадлежат два романа: «Убить пересмешника» вышел в 1960 году, «Пойди поставь сторожа» — в 2015-м. Издатели продавали второй роман как сиквел «Пересмешника», но на деле он был скорее его черновым вариантом: текст был написан еще до того, как Ли встретилась с редактором Тэй Хохлов, фактически ставшей ее соавтором в работе над «Убить пересмешника». Вопрос о том, работала ли Ли над «Пойди поставь сторожа» перед его публикацией, до сих пор открыт: роман вышел за год до ее смерти и без предисловия автора — это породило слухи о том, что издательство воспользовалось преклонным возрастом автора и опубликовало материал без ее ведома. Никаких свидетельств о том, что Ли работала над новой книгой, не осталось: после выхода «Пересмешника» она вела затворнический образ жизни, редко публиковала эссе и почти не общалась с прессой. В одном из редких интервью, данном сразу после получения Пулитцеровской премии за «Пересмешника», Ли жаловалась, что больше не может писать: «У меня примерно 300 близких друзей, и все ходят ко мне в гости. Пыталась вставать в шесть утра, но тогда начались собрания жаворонков».

53 года: Генри Рот

Фото: Hugh Roth / Liveright

«Назови это сном», первый роман Генри Рота, сейчас считается классикой американской литературы времен Великой депрессии, но в 1934 году публика его прозевала. Зато его внимательно прочел редактор Фицджеральда и Томаса Вулфа Максвелл Перкинс, который тут же заключил контракт с писателем на вторую книгу. Ее ждали больше 50 лет. В какой-то момент Рот просто бросил писать — женился, переехал, работал лесорубом, школьным учителем и санитаром в психиатрической больнице. К литературе он вернулся только в 1964 году, когда переиздание «Назови это сном» превратило его в настоящую звезду. Уже в 1987-м он выпустил книгу рассказов, в 1994-м — первую часть романа «Милость грубого ручья».

45 лет: Джером Сэлинджер

В 1965 году Сэлинджер выпустил повесть «16 Хэпворта 1924 года» и на протяжении следующих 45 лет, вплоть до самой смерти, ничего не публиковал. С 1980 года он не давал интервью и стал заложником собственного затворничества: в надежде порвать связи с внешним миром он превратился в знаменитость, под забором которого в Нью-Гемпшире регулярно сидели журналисты, а в мусорном баке рылись соседи. В миру к его молчанию относились по-разному: кто-то говорил, что Сэлинджер просто исписался, кто-то — что он, напротив, пишет новый роман, кто-то — что стал монахом. Что из этого было правдой, еще предстоит узнать: в 2019 году его вдова и сын начали работу по подготовке к публикации его архива.

42 года: Ральф Эллисон

Фото: Jim Whitmore / The Library of Congress

Вышедший в 1952 году «Человек-невидимка», посвященный расизму на американском Юге и жизни Гарлема 40-х, мгновенно стал литературной сенсацией: книга продержалась в топе бестселлеров 16 недель, а сам Эллисон, у которого до этого было опубликовано несколько эссе и рассказов, обошел Хемингуэя и Стейнбека в борьбе за Национальную книжную премию. После успеха он путешествовал по Европе, преподавал в Йеле и Нью-Йоркском университете и писал статьи о Фолкнере, в общем, занимался чем угодно, только не написанием второго романа. Сам он в начале 70-х утверждал, что работал над новой книгой, но большая часть 2000-страничной рукописи сгорела во время пожара в 1967 году. Его официальные биографы, впрочем, в этом сомневаются: еще в 1958 году Эллисон писал своему другу Солу Беллоу, что у него «писательский блок размером с Ритц». Уже после смерти Эллисона выяснилось, что над новой книгой он все-таки работал: 300-страничный неоконченный роман «19 июня» вышел через пять лет после его смерти — тогда же стали поговаривать, что проблемой Эллисона скорее был не писательский блок, а обычная прокрастинация.

27 лет: Сэмюэл Кольридж

Фото: G.Dawe; Leopold Lowenstam

Отец английского романтизма свои самые известные работы написал, когда ему еще не было 30 лет. После 1807 года, которым датировано посвящение Уильяму Вордсворту, он поэзию забросил. Причин было много: ухудшающееся здоровье, зависимость от опиума и писательский блок, с которым он сталкивался не в первый раз. Уже в 1804 году он отмечал в записной книжке: «Вот и прошел год. Тоска и позор. Я ничего не сделал!» Новый писательский ступор касался только поэзии: после 1807 года Кольридж писал политические и философские эссе, читал лекции и даже написал автобиографию, которую современники, впрочем, поспешили объявить бредом наркомана.

15 лет: Трумен Капоте

Фото: Farabola / Alamy Stock Photo / TASS

После феноменального успеха «Хладнокровного убийства» Капоте романа так больше и не написал, хотя много кому его обещал,— предполагалось, что он работает над американским ответом «Утраченному времени» Пруста, где разом уничтожит все светское общество США. Параллельно он срывал все журналистские дедлайны, много пил и стал регулярным гостем телевизионных ток-шоу. Надежды на то, что Капоте втайне пишет великий роман, развеялись через два года после его смерти, когда вышли «Отвеченные молитвы». Выяснилось, что никакого романа Капоте не писал,— «Молитвы» были четырьмя статьями о нью-йоркском высшем обществе, когда-то опубликованными в Esquire и стоившими ему большинства друзей.

10 лет: Джордж Мартин

Фото: American Novelist George R.R Martin/Aftonbladet/IBL/ZUMA Wire/TASS

Предпоследнюю книгу из саги Джорджа Мартина «Песнь льда и пламени», по которой уже успели запустить и закончить сериал «Игра престолов», фанаты ждут вот уже 10 лет. За это время Мартин успел написать альтернативную концовку к сериалу и как минимум пять раз перенести дату выхода книги. Сначала писатель объяснял задержку писательским блоком, но впоследствии уточнил причину затянувшейся паузы. Мешает популярность: «Все время отвлекаешься. У меня каждый день интервью. К тому же поездки. Как откажешься, если тебя везут с выступлением в Южную Америку или Дубай?»

4 года: Лев Толстой

Фото: E.Geruzez / Государственный музей Л.Н. Толстого

«Что я наделал с своим „Семейным счастьем". Только теперь здесь, на просторе, опомнившись и прочтя присланные корректуры, я увидал, какое постыдное гавно, пятно, не только авторское, но человеческое — это мерзкое сочинение»,— написал в письме к Василию Боткину Лев Толстой в 1859 году. К этому времени он уже уехал из Петербурга в Ясную Поляну и объявил друзьям, что собирается бросать «художества». Вместо этого он решил делать что-нибудь «полезное»: пахать и строить школу для крестьянских детей. Воздержание от литературы продлилось не очень долго: в 1862 году Толстой женился, а спустя год приступил к работе над «Войной и миром». Впрочем, желание бросить литературу будет преследовать его и в дальнейшем.

3 года: Александр Блок

Фото: РИА Новости

В 1918 году Блок опубликовал поэму «Двенадцать» и стихотворение «Скифы» — они стали последними прижизненно опубликованными стихотворными произведениями поэта. Тогда же стал складываться миф о том, что поэт «замолчал». Блок в это время сосредоточился на прозе и общественной работе в коллегии литературного отдела Наркомпроса. Несмотря на то, что писал он в это время очень много — статьи, рецензии, предисловия, сам он эту работу письмом не считал. «Когда я встретила Блока в конце 1919 года, он был тревожен и грустен. „Вы мало пишете, Александр Александрович",— сказала я ему между прочим. „Я совсем не пишу, Любовь Яковлевна,— ответил он тихо.— Я служу"»,— вспоминала писательница и литературный критик Любовь Гуревич. Современные исследователи Блока, впрочем, не считают последние годы периодом молчания, утверждая, что в статьях и «шуточных» стихотворениях того периода Блока не меньше, чем в классический период.

4 месяца: Стивен Кинг

Фото: John Lamparski/WireImage/Getty Images

Самый плодовитый писатель современности тоже однажды столкнулся с писательским блоком. Случилось это, когда он был студентом Университета штата Мэн, где изучал литературу. Наслушавшись презрительных отзывов снобов-однокурсников о фантастике, он решил не показывать преподавателям уже написанный роман «Меч во тьме» и вообще бросить писать. На протяжении четырех месяцев он пил пиво и смотрел телевизор. По утверждению Кинга, опыт был настолько чудовищным, что с тех пор он всегда пишет хотя бы 5000 слов в день.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

7 лайфхаков, чтобы справиться с ранним токсикозом 7 лайфхаков, чтобы справиться с ранним токсикозом

Что и когда есть, чтобы избежать тошноты при токсикозе

9 месяцев
Отрывок из книги Дэниела Киза «Элджернон, Чарли и я» Отрывок из книги Дэниела Киза «Элджернон, Чарли и я»

Отрывок из книги Дэниела Киза о его писательском пути

СНОБ
Перелетные птицы Перелетные птицы

Эти герои — те, кто в предлагаемых обстоятельствах остается автором своей судьбы

Seasons of life
«Никогда не знаешь, когда тебе придется исполнить свою последнюю песню»* «Никогда не знаешь, когда тебе придется исполнить свою последнюю песню»*

10 главных хитов The Doors на все времена

Esquire
«Взгляни в глаза своему страху»: терапия для тех, кого мучает тревога «Взгляни в глаза своему страху»: терапия для тех, кого мучает тревога

Экспозиционная психотерапия — эффективный способ лечения тревожности

Psychologies
Топ-7 лучших программ для просмотра фотографий в Windows Топ-7 лучших программ для просмотра фотографий в Windows

Для просмотра фотографий в Windows 10 можно установить удобную программу

CHIP
От Excel-таблицы для риэлторов до оценки в $1 млрд: что известно о «Циане», который планирует выйти на биржу От Excel-таблицы для риэлторов до оценки в $1 млрд: что известно о «Циане», который планирует выйти на биржу

Кто создал «Циан», каких конкурентов поглощал и на чём он зарабатывает

VC.RU
Почему не все любят ходить на работу Почему не все любят ходить на работу

Правда о вовлеченности сотрудников

kiozk originals
Авиакатастрофа с рекордно чудесным выживанием Авиакатастрофа с рекордно чудесным выживанием

26 января 1972 года в воздухе рассыпался лайнер DC-9

Maxim
Mitsubishi L200 Siber Truck. Проверено Сибирью Mitsubishi L200 Siber Truck. Проверено Сибирью

Mitsubishi L200 в ярком камуфляже — проект сибирского технического центра STC

4x4 Club
Визит к хорошему астрологу делит жизнь на до и после: интервью с Инной Любимовой Визит к хорошему астрологу делит жизнь на до и после: интервью с Инной Любимовой

Вместе с экспертам разбираемся в том, чем астролог отличается от психолога

Cosmopolitan
Кто переборщил, а кто вовремя остановился: разбираем звездные улыбки Кто переборщил, а кто вовремя остановился: разбираем звездные улыбки

Кто из знаменитостей чересчур увлекся отбеливанием зубов?

Cosmopolitan
Слово и тело Слово и тело

Альва Клэр, Палома Элсессер, Эшли Грэм и Джилл Кортлев

Vogue
«Мы прячем свои солнечные стороны»: что скрывает бессознательное «Мы прячем свои солнечные стороны»: что скрывает бессознательное

Психоаналитик Андрей Россохин – о том, что скрывается в бессознательном

Psychologies
«Остался один». Что произошло с Муратом Насыровым 14 лет назад «Остался один». Что произошло с Муратом Насыровым 14 лет назад

История жизни певца Мурата Насырова

Cosmopolitan
Обманывает ли меня фитнес-трекер: как работают программы подсчета сожженных калорий Обманывает ли меня фитнес-трекер: как работают программы подсчета сожженных калорий

Разбираемся, как фитнес-трекер считает калории и не обманывает ли он вас

Популярная механика
Наноструктура цинк-марганцевого анода повысила долговечность экологичного аккумулятора Наноструктура цинк-марганцевого анода повысила долговечность экологичного аккумулятора

Ученые создали стабильный аккумулятор с водным электролитом

N+1
Гетеросексуальные мужчины тоже носят туфли на каблуках и юбки Гетеросексуальные мужчины тоже носят туфли на каблуках и юбки

Марк Брайан ежедневно доказывает, что у одежды нет гендера

GQ
«Я никогда не боялся облажаться». Леонид Богуславский — о своих пяти жизнях, мотивации и воле к победе «Я никогда не боялся облажаться». Леонид Богуславский — о своих пяти жизнях, мотивации и воле к победе

Леонид Богуславский — о том, как спорт на выносливость меняет сознание

Inc.
Бодипозитив - это не про красоту. И даже не про любовь к телу. Это про счастье Бодипозитив - это не про красоту. И даже не про любовь к телу. Это про счастье

Что такое на самом деле модный сегодня бодипозитив?

Cosmopolitan
Как найти компромисс в отношениях: 9 беспроигрышных советов от экспертов Как найти компромисс в отношениях: 9 беспроигрышных советов от экспертов

Как правильно находить компромисс со своей возлюбленной, избегая конфликтов

Playboy
100 вещей, которые стоит делать при первой возможности 100 вещей, которые стоит делать при первой возможности

Задача этой статьи — превратить каждое бездействие в приятное действие

Maxim
Арабский дрифт. Как издеваются над машинами и чем это заканчивается Арабский дрифт. Как издеваются над машинами и чем это заканчивается

«Арабский дрифт» — разбитые в щепки бамперы, оторванные колеса

РБК
Редактирование генома позволило мышам с прогерией дожить до старости Редактирование генома позволило мышам с прогерией дожить до старости

Ученые продвинулись в терапии болезни ускоренного старения Хатчинсона-Гилфорда

N+1
Нужно ли беречь детей от непростой правды? Нужно ли беречь детей от непростой правды?

В какую форму облечь правду, чтобы поделиться ей с ребенком, не травмировав его

Psychologies
10 песен Ольги Бузовой, которые знает даже твоя бабушка 10 песен Ольги Бузовой, которые знает даже твоя бабушка

Главные треки Ольги Бузовой, которые не покидают топ чартов

Cosmopolitan
Нулевая видимость Нулевая видимость

Над модой 2000‑х, одновременно вульгарной и наивной, принято потешаться

Vogue
Как подводить нижнее веко: 5 типичных ошибок макияжа с акцентом на глаза Как подводить нижнее веко: 5 типичных ошибок макияжа с акцентом на глаза

Визажист — о том, как правильно сделать макияж, чтобы зрительно увеличить глаза

Cosmopolitan
Война с алой розой Война с алой розой

Как бороться с розацеа — кожным заболеванием, бичом нашего времени

Tatler
Можно ли подхватить вирус, скачивая приложения из Google Play и App Store? Можно ли подхватить вирус, скачивая приложения из Google Play и App Store?

Можно ли быть уверенными в безопасности софта из официальных магазинов?

CHIP
Открыть в приложении