Портрет писателей в кризисе
10 историй о писательском блоке
Главная героиня нового документального фильма Мартина Скорсезе «Представьте, что вы в городе» писательница Фран Лебовиц свою последнюю книгу выпустила в 1994 году — с тех пор она ничего не пишет, но, кажется, совершенно от этого не страдает. В той или иной степени с писательским блоком хоть раз сталкивался почти каждый писатель, хотя не все переживали это так же легко. Мария Бессмертная выяснила, сколько можно не писать, и выбрала самые примечательные случаи.
56 лет: Харпер Ли
Формально Харпер Ли принадлежат два романа: «Убить пересмешника» вышел в 1960 году, «Пойди поставь сторожа» — в 2015-м. Издатели продавали второй роман как сиквел «Пересмешника», но на деле он был скорее его черновым вариантом: текст был написан еще до того, как Ли встретилась с редактором Тэй Хохлов, фактически ставшей ее соавтором в работе над «Убить пересмешника». Вопрос о том, работала ли Ли над «Пойди поставь сторожа» перед его публикацией, до сих пор открыт: роман вышел за год до ее смерти и без предисловия автора — это породило слухи о том, что издательство воспользовалось преклонным возрастом автора и опубликовало материал без ее ведома. Никаких свидетельств о том, что Ли работала над новой книгой, не осталось: после выхода «Пересмешника» она вела затворнический образ жизни, редко публиковала эссе и почти не общалась с прессой. В одном из редких интервью, данном сразу после получения Пулитцеровской премии за «Пересмешника», Ли жаловалась, что больше не может писать: «У меня примерно 300 близких друзей, и все ходят ко мне в гости. Пыталась вставать в шесть утра, но тогда начались собрания жаворонков».
53 года: Генри Рот
«Назови это сном», первый роман Генри Рота, сейчас считается классикой американской литературы времен Великой депрессии, но в 1934 году публика его прозевала. Зато его внимательно прочел редактор Фицджеральда и Томаса Вулфа Максвелл Перкинс, который тут же заключил контракт с писателем на вторую книгу. Ее ждали больше 50 лет. В какой-то момент Рот просто бросил писать — женился, переехал, работал лесорубом, школьным учителем и санитаром в психиатрической больнице. К литературе он вернулся только в 1964 году, когда переиздание «Назови это сном» превратило его в настоящую звезду. Уже в 1987-м он выпустил книгу рассказов, в 1994-м — первую часть романа «Милость грубого ручья».
45 лет: Джером Сэлинджер
В 1965 году Сэлинджер выпустил повесть «16 Хэпворта 1924 года» и на протяжении следующих 45 лет, вплоть до самой смерти, ничего не публиковал. С 1980 года он не давал интервью и стал заложником собственного затворничества: в надежде порвать связи с внешним миром он превратился в знаменитость, под забором которого в Нью-Гемпшире регулярно сидели журналисты, а в мусорном баке рылись соседи. В миру к его молчанию относились по-разному: кто-то говорил, что Сэлинджер просто исписался, кто-то — что он, напротив, пишет новый роман, кто-то — что стал монахом. Что из этого было правдой, еще предстоит узнать: в 2019 году его вдова и сын начали работу по подготовке к публикации его архива.