Как произведение искусства становится обществом социальной справедливости
Проект «Оправдание утопии»: Григорий Ревзин о «Произведении искусства будущего» Рихарда Вагнера.
С этого текста Рихарда Вагнера начинается традиция эстетической утопии — то есть такой утопии, в которой искусство формулирует идеал нового общества и является средством его построения. Это принципиально новая утопия в истории человечества, и Вагнер пророк ее. Обойти его невозможно. Не то что близких мыслей нельзя найти у его современников — бесконечно более симпатичный Джон Рёскин или меланхолический Уильям Моррис двигались в том же направлении, но тут сказалось особое положение оперы в XIX веке. Это было массовое искусство, нечто вроде современной поп-музыки с истерическим поклонением, со звездами, с той, пожалуй, разницей, что «общество масс» тогда только начинало свое победное становление в Европе.
Рихард Вагнер был человеком с представлениями о порядочности, заметно отклоняющимися от минимально приемлемых стандартов что его времени, что нашего.
Он был убежденным антисемитом, страстным проповедником антисемитизма, и хотя он предавался своей животной и философской ненависти к евреям индивидуально, до Холокоста, его наследие очень вдохновило тех, кто его осуществил. Писать и даже читать о Вагнере некоторым людям (например, мне) малоприятно, хотя вот большой русский философ Алексей Федорович Лосев посвятил ему панегирик, прославив его как революционера и мыслителя, осознавшего ограниченность буржуазной революции. При этом Вагнер был образцово гениальным композитором, точнее идеальным выражением того, что называлось «гением». Само явление гения, каким его сочинил XIX век, относится к Вагнеру больше, чем к кому-либо другому. Но гениальность не проходит по разряду утопий, а Вагнер хотя и пытался влезать в государственное управление и архитектуру со всей силой изумительного самодовольства демиурга, но в этих исконно утопических областях не преуспел.
Однако он написал книжку «Произведение искусства будущего». Важен год создания «Произведения искусства будущего» — 1850-й. В 1849 году Вагнер, тогда придворный капельмейстер в Дрездене, восстал против самодержавия покровительствовавшего ему Фридриха Августа II, вошел в число руководителей дрезденской коммуны, а после поражения эмигрировал в Швейцарию. Кажется, что эстетические утопии порождаются досадой на эстетические же изъяны в наличном образе мира, и в дальнейшем этот мотив играл некоторую роль, но Вагнер преследовал изъяны именно социальные. Искусство, по Вагнеру, не создает прекрасное, оно создает прекрасное общество. Произведение искусства будущего должно спасти мир от несправедливости общественного устройства.
Вагнер начинает с того, что народ нуждается, потому что некоторые погрязли в роскоши и богатстве. Ненужное съедает необходимое. Это стандартная риторика революции, ко времени Вагнера, за полвека после Мирабо и Марата, она превратилась в газетную рутину. Речь идет о том, как следует организовать общество после уничтожения самодержавия, аристократии, угнетения, роскоши и богатства, общество модерна, или, как его когда-то определил Ортега-и-Гассет, «общество масс». Мне кажется, хотя я понимаю возможные возражения, именно в этом смысле следует понимать слово «народ» в текстах революционно настроенных мыслителей XIX века.
Только удовлетворение истинной потребности является необходимостью и лишь народ действует согласно необходимости — поэтому неудержимо, победоносно и единственно правильно. — Рихард Вагнер
«Народ — это совокупность всех, связанных общей нуждой. К нему принадлежат все те, кто воспринимает свою нужду как всеобщую или коренящуюся во всеобщей; все те, кто ищет облегчения своей нужды в облегчении общей нужды и направляет все свои силы на облегчение своей нужды, которую он считает всеобщей; ибо только крайняя нужда является истинной нуждой; только такая нужда является источником истинных потребностей; только всеобщая потребность является истинной потребностью; только тот имеет право на удовлетворение своих потребностей, кто испытывает действительные потребности».
Однако оказывается, что вот эти нуждающиеся нуждаются не в том, в чем они думают, вернее, эта их обычная нужда является частным случаем более общей. Способность природы обеспечивать людям достойные условия существования — это изначальное свойство истинного мироустройства. Если его достичь, нуждаться в материальном смысле никто не будет. Вопрос отсюда не в том, как достичь материального равенства, а в том, как достичь истинного мироустройства.