Взрослые — это теперь мы. Как не бояться и получать удовольствие
Журналист, драматург, колумнист «РБК Стиль» Сююмбике Давлет-Кильдеева размышляет, как меняется жизнь в тот момент, когда понимаешь, что шапку носишь не по наставлению старших, а по собственному желанию, ведь старший — это давно ты сам
Я занимаюсь английским языком в группе людей разного возраста, среди нас есть и совсем юный подросток, и уважаемые люди за пятьдесят. Недавно мы обсуждали словосочетание golden oldie — что можно перевести как золотой хит, — и преподавательница попросила привести примеры. Все называли песни 80-х и ностальгически улыбались, как вдруг тинейджер сказал: «Для меня это — песни леди Гаги». Группа взгрустнула.
Самое страшное, что взрослеем мы незаметно. Еще вчера тебя сажали за детский стол, ты была самой младшей на работе, суровые продавцы не продавали алкоголь и сигареты, а уже сегодня молодые коллеги начинают обращаться к тебе на «вы», во всех аптечных сетях города у тебя есть скидочная карта и вместе с друзьями вы меряете друг другу давление. Когда тебя приглашают встретиться в десять часов, ты даже не думаешь о том, что речь может идти о вечере. Принятие алкоголя строго сверяется с календарем — ты знаешь, что тебе уже не 20, и на следующий день ты сможешь только мрачно стонать с закрытыми глазами.
Время летит. Когда видишь, что люди 2000 года рождения уже стали начальниками департаментов, то думаешь: «Ой». Появляются седые волосы в тех местах, о которых Бродский писал: «Стыдно молвить, где». Фраза о том, что ты помнишь танки в 1991 году, повергает молодых собеседников в глубочайший шок. Появляется неприятный соблазн — бежать вслед за зеленоволосой молодежью и пытаться доказать им, что ты еще ого-го, ты ведь тоже можешь забирилиться (выложить пост в BeReal). Важно ему не поддаваться и сохранять достоинство. Если уж бирилиться, то только если действительно