Напа­ли на Францию

Домик в Провансе, где живет племянник английской королевы Дэвид Линли

TatlerДизайн

Дом

Напа­ли на Францию

Простой ан­глий­ский сто­ляр Дэвид Линли, сын прин­цес­сы Марга­рет и фо­то­гра­фа лор­да Сноудо­на, ра­бо­та­ет в Лондо­не, а лето про­во­дит в Прован­се. Мы за­еха­ли к нему в го­сти — по­обе­дать и по­смот­реть на мебель.

Текст: Роберт Кола­чел­ло. Фото: Jonathan Becker

Дэвид Линли с дет­ства был при­учен к ре­жи­му стро­жай­шей эко­но­мии — ни­ка­ких по­то­ков ин­фор­ма­ции, од­но­го ху­дож­ни­ка в день впол­не до­ста­точ­но. Как-то мама, млад­шая сест­ра ко­ро­ле­вы Елиза­ве­ты, и ба­буш­ка, ко­ро­ле­ва-мать, взя­ли его в Наци­о­наль­ную га­ле­рею смот­реть Верме­е­ра — и толь­ко Верме­е­ра. Маль­чик спро­сил про дру­гие кар­ти­ны огром­но­го му­зея. «Если хо­чешь, — от­ве­ти­ли ему, — мо­жешь по­том пой­ти сам». Отец, ве­ли­кий бри­тан­ский фо­то­граф Энто­ни Сноудон, по той же схе­ме от­крыл ему дру­гую сто­ро­ну ис­кус­ства — сво­дил в сту­дию к фэшн-ди­зай­не­ру Зандре Роудс, пан­ку с кра­си­вы­ми ро­зо­во-зе­ле­ны­ми волосами.

Дэвид Линли и его сын Чарльз в сво­ем по­ме­стье Château d’Autet у ав­то­мо­би­ля Citroën Deux Chevaux по про­зви­щу Тантан.

Семья жила в че­ты­рех­этаж­ном кры­ле Кенсинг­тон­ско­го двор­ца, их со­се­дя­ми были гер­цог и гер­цо­ги­ня Глостер­ские. Лорд Сноудон от­ре­ста­ври­ро­вал го­сти­ные, вер­нув квар­ти­ре, как объ­яс­нил мне Дэвид, ин­те­рьер, при­ду­ман­ный Уилья­мом Кентом — этот ар­хи­тек­тор в XVIII веке был в боль­шой моде. Не факт, что при Кенте все вы­гля­де­ло имен­но так, но с па­пой ни­кто не стал спо­рить. Каби­нет Сноудо­на при­мы­кал к па­рад­ной го­сти­ной, его сту­дия и фо­то­ла­бо­ра­то­рия ок­ку­пи­ро­ва­ли цо­коль­ный этаж. «Мне было безум­но ин­те­рес­но в ком­на­тах отца, — вспо­ми­на­ет Дэвид. — Не толь­ко из-за мо­де­лей, ко­то­рые при­хо­ди­ли сни­мать­ся для Vogue и The Sunday Times. Он там де­лал ме­бель, очень аван­гард­ную. Папа от­ве­чал за ди­зайн це­ре­мо­нии при­сво­е­ния Чарль­зу ти­ту­ла «принц Уэль­ский» в 1969‑м. В зам­ке Карнар­вон меж­ду се­дых древ­них ба­шен на зе­ле­ной тра­ве он то­гда по­ста­вил по­мост для ко­ро­ле­вы — со­вре­мен­ный, круг­лый, из се­ро­го слан­ца. Первые лица си­де­ли в ярко-ярко-крас­ных крес­лах, ко­то­рые по­том мож­но было ку­пить на память».

Дэвид (спра­ва) с сест­рой Сарой и ку­зе­ном прин­цем Чарль­зом на мат­че по поло в Виндзоре, 1980.
С ро­ди­те­ля­ми на кре­сти­нах сест­ры Сары в Букин­гем­ском дворце, 1964.

Дэвид Альберт Чарльз Армстронг-Джонс, ви­конт Линли, ро­дил­ся в 1961‑м. Тогда он был пя­тым в оче­ре­ди к бри­тан­ско­му тро­ну, сей­час — восемнадцатый.

Его отец скон­чал­ся в ян­ва­ре это­го года, и к ти­ту­лам сына до­ба­вил­ся «граф Сноудон». Его тетя, ко­ро­ле­ва Елиза­ве­та, как из­вест­но, оста­лась без об­ра­зо­ва­ния, даже на­чаль­но­го, — Дэви­ду по­вез­ло чуть боль­ше. Снача­ла был част­ный дет­ский сад в Букин­гем­ском двор­це, куда он хо­дил с ку­зе­ном, прин­цем Эндрю. Потом его с млад­шей сест­рой Сарой от­да­ли в шко­лу Bedales в Хэмп­ши­ре, са­мую ху­до­же­ствен­ную из всех бри­тан­ских. Дэви­ду там нра­ви­лось: «Очень под­хо­дя­щее для нас с Сарой ме­сто. Откры­тое. Прави­ла есть, но мало. Школь­ной фор­мы нет. Совмест­ное обу­че­ние. И очень ред­ко «это де­ла­ет­ся так-то и так-то». Ты сам кон­тро­ли­ру­ешь про­цесс сво­е­го образования».

Вьющий­ся жас­мин у вхо­да в охот­ни­чий домик.

Коктейль из тра­ди­ци­он­но­го и со­вре­мен­но­го, из при­став­ки «гранд» и про­сто­ты щед­ро про­лил­ся на ме­бель, ко­то­рую де­ла­ет Дэвид. Имен­но де­ла­ет. «Я про­из­во­ди­тель, а не ди­зай­нер». В два­дцать один год он за­ре­ги­стри­ро­вал ком­па­нию Linley с офи­сом в Белгра­вии, все пред­ме­ты ин­те­рье­ра под его брен­дом вы­дер­жа­ны в сти­ли­сти­ке той це­ре­мо­нии 1969 года: мно­го се­ро­го и бар­хат­ных кре­сел. Так же оформ­лен охот­ни­чий до­мик XIX века в Прован­се, где Дэвид и его жена Сере­на, дочь две­на­дца­то­го гра­фа Харринг­то­на, про­во­дят ка­ни­ку­лы с детьми: Чарль­зу уже сем­на­дцать, Марга­ри­те — че­тыр­на­дцать. Имение Шато д’Оте за­ни­ма­ет две­сти шесть­де­сят три гек­та­ра хол­мов, по­кры­тых гу­стым ле­сом. Все это по­сре­ди на­ци­о­наль­но­го пар­ка Любе­рон. Ближай­шая де­рев­ня — Менерб, ко­то­рую Питер Мейл так слад­ко опи­сал в кни­ге «Год в Провансе».

Завтрак в го­сти­ной в англо-фран­цуз­ском стиле.
Обед в саду под оливой.

Шато д’Оте вы­гля­дит как пол­но­цен­ное име­ние ари­сто­кра­та, но все в нем — ин­те­рьер, сад, еда, ре­жим дня — на­прочь ли­ше­но пре­тен­ци­оз­но­сти. Все сдер­жан­но, не­при­нуж­ден­но и эле­гант­но, без на­си­лия над лич­но­стью. Гости при­ез­жа­ют, ко­гда им взду­ма­ет­ся. «Я боль­ше не по­сы­лаю при­гла­ше­ний, — раз­во­дит ру­ка­ми Дэвид. — Люди объ­яв­ля­ют­ся сами. Тем, кто здесь был, нра­вит­ся воз­вра­щать­ся. Они про­сто со­об­ща­ют: «Приеду на сле­ду­ю­щей не­де­ле». Это очень здо­ро­во». Часто за­ез­жа­ют те, кого он на­зы­ва­ет «бе­жен­ца­ми из Сен-Тропе»: по­кру­тив­шись там не­сколь­ко дней сре­ди мод­ных лю­дей на ях­тах и в клу­бах, они с удо­воль­стви­ем ло­жат­ся в его бас­сейн и лю­бу­ют­ся ла­ван­до­вы­ми по­ля­ми и не­вы­со­ки­ми ли­ло­во-се­ры­ми го­ра­ми Любе­ро­на. По ве­че­рам иг­ра­ют в пе­танк — ша­ра­ми, над ди­зай­ном ко­то­рых хо­зя­ин по­ра­бо­тал лич­но. Дере­вян­ный ящик для них тоже сде­лал сам. Новый лорд Сноудон не джет­сет­тер, са­мое даль­нее пу­те­ше­ствие, ко­то­рое Дэвид и Сере­на вре­мя от вре­ме­ни со­вер­ша­ют с дру­зья­ми, за­гру­зив­шись в свой вин­таж­ный крас­ный «сит­ро­ен» 2CV, — в Л’Иль-сюр-ля-Сорг с его зна­ме­ни­ты­ми бло­ши­ны­ми рын­ка­ми. «Себе мы по­ку­па­ем ме­бель на ба­ра­хол­ках и в со­сед­них ан­ти­квар­ных лав­ках», — по­жи­ма­ет пле­ча­ми Дэвид. И до­бав­ля­ет, слиш­ком, как мне ка­жет­ся, скром­ни­чая: «В этом доме нет ни­че­го по-на­сто­я­ще­му ценного».

Свадь­ба Дэви­да Линли и Сере­ны Стен­хо­уп в со­бо­ре Святой Марга­ри­ты в Вест­мин­стер­ском аббатстве, 1993.

На ма­ши­не до Шато д’Оте час пути из Авиньо­на, ехать нуж­но на за­пад. Можно и из Экс-ан-Прован­са — на юг. В лю­бом слу­чае при­дет­ся пет­лять по про­се­лоч­ным до­ро­гам. Указа­те­лей нет, GPS дом Линли тоже не най­дет. (Но фран­цуз­ско­го фо­то­гра­фа это не оста­но­ви­ло — он в 2012 году на­шел спо­соб снять те­ле­объ­ек­ти­вом за­го­ра­ю­щую то­плес Кейт Миддл­тон, ко­то­рая го­сти­ла тут с прин­цем Уилья­мом.) Камен­ные сте­ны тща­тель­но от­ре­ста­ври­ро­ван­но­го трех­этаж­но­го охот­ни­чье­го до­ми­ка по­кры­ты блед­но-жел­той шту­ка­тур­кой. Выго­рев­шие став­ни — го­лу­бые, как при­ня­то в Любе­ро­не. На сту­пе­нях крыль­ца в гли­ня­ных горш­ках бе­лые гор­тен­зии, розы, ге­рань и пе­ту­нии. Дверь об­рам­ля­ет гу­стой вью­щий­ся жас­мин. Его тя­же­лый аро­мат сме­ши­ва­ет­ся с за­па­хом хвои: кед­ры вме­сте с ду­ба­ми за­щи­ща­ют двор от солн­ца. Еще здесь рас­тут оли­вы, ин­жир и оре­хо­вые де­ре­вья — к сто­лу мож­но со­брать не­пло­хой урожай.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Воспаление хитрости Воспаление хитрости

Как сделать так, чтобы самый строгий учитель стал глиной в ваших руках

Tatler, сентябрь'19
Как научиться говорить и побеждать даже в самых жестких спорах Как научиться говорить и побеждать даже в самых жестких спорах

Владение жесткими речевыми практиками стало дико актуальным

Men’s Health, ноябрь'19
И стены помогают И стены помогают

Московская квартира дизайнера Екатерины Нечаевой

AD, сентябрь'19
Инфляция раздора. Почему нынешнее правительство ни на что не способно Инфляция раздора. Почему нынешнее правительство ни на что не способно

Почему отечественная экономика пребывает в коматозном состоянии?

СНОБ, ноябрь'19
Дизайнерские дети: ожидать ли нам ГМО-поколения? Дизайнерские дети: ожидать ли нам ГМО-поколения?

Кажется, что мы все ближе к появлению так называемых «спроектированных» детей

Naked Science, октябрь'19
Анастасия Макеева: «Муж разрешает мне не ночевать дома» Анастасия Макеева: «Муж разрешает мне не ночевать дома»

Актриса о том, почему обратилась к священнику и как ее балует супруг

StarHit, ноябрь'19
Как избавиться от герпеса: 12 эффективных способов борьбы с простудой на губе Как избавиться от герпеса: 12 эффективных способов борьбы с простудой на губе

Как вылечить герпес на губах — у вируса не останется никаких шансов

Playboy, ноябрь'19
LADA XRAY Cross AT. Самое важное — это трансмиссия LADA XRAY Cross AT. Самое важное — это трансмиссия

Сегодня ребята из Тольятти всеми силами пытаются сломать стену стереотипов

4x4 Club, ноябрь'19
«Всю жизнь доказывал маме, что я не хуже девочки» «Всю жизнь доказывал маме, что я не хуже девочки»

38-летний Антон Мокрушин долго не мог понять, что с ним не так

Psychologies, ноябрь'19
Страховщики-вредители Страховщики-вредители

Уголовное дело о злоупотреблении полномочиями руководителями «Росгосстраха»

РБК, ноябрь'19
Желание чего-то иного Желание чего-то иного

Каковы настоящие причины желания все изменить

Psychologies, ноябрь'19
Как бросить пить пиво самостоятельно: 9 советов, которые точно помогут Как бросить пить пиво самостоятельно: 9 советов, которые точно помогут

Признание проблемы — первый шаг к победе

Playboy, ноябрь'19
Евгений Гудилин: «Плоды нанотехнологий у каждого в кармане» Евгений Гудилин: «Плоды нанотехнологий у каждого в кармане»

Нанотехнологии – это совсем не то, что все о них думают

Maxim, ноябрь'19
Спасательный круг для еды Спасательный круг для еды

В Москве запустили сервис Eatme, через который можно купить еду со скидками

Эксперт, ноябрь'19
Убийство корпоративного слона. Как ирония и сарказм в социальных сетях разрушают бренды Убийство корпоративного слона. Как ирония и сарказм в социальных сетях разрушают бренды

Что мешает большим компаниям правильно реагировать на условного «кота»

Forbes, ноябрь'19
7 вопросов Лиде Мониаве, директору фонда «Дом с маяком» 7 вопросов Лиде Мониаве, директору фонда «Дом с маяком»

О том, как власти вспомнили о больных детях и забыли о больных взрослых

Русский репортер, ноябрь'19
Ford против Ferrari: реальная история самого яростного противостояния в автогонках Ford против Ferrari: реальная история самого яростного противостояния в автогонках

Яростное соперничество наследника Генри Форда и итальянца Энцо Феррари

Forbes, ноябрь'19
Дом солнца Дом солнца

Место силы: Доминиканская Республика

Psychologies, ноябрь'19
Цена нестабильности Цена нестабильности

В мире нарастает торгово-тарифное и санкционное противостояние

Эксперт, ноябрь'19
Дмитрий Крымов: «Спектакль исчезает на твоих глазах. В кино такого нет, кино — вечность» Дмитрий Крымов: «Спектакль исчезает на твоих глазах. В кино такого нет, кино — вечность»

Интервью с режиссёром спектакля по мотивам пушкинской драмы «Борис Годунов»

Эксперт, ноябрь'19
Может ли медитация победить стресс Может ли медитация победить стресс

Как научиться расслабляться?

Vogue, ноябрь'19
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire, ноябрь'19
Отец и дочь: когда матери нет места в этих отношениях Отец и дочь: когда матери нет места в этих отношениях

Психологам часто приходится сталкиваться с обвинениями дочерей в адрес матери

Psychologies, ноябрь'19
Дмитрий Дибров «Моя задача – продлить жене детство!» Дмитрий Дибров «Моя задача – продлить жене детство!»

Шоумен откровенно рассказал о порядках в доме

StarHit, ноябрь'19
Мальчишки и девчонки, а также их родители… Мальчишки и девчонки, а также их родители…

Им прочили огромные гонорары и яркую карьеру, однако судьба распорядилась иначе

StarHit, ноябрь'19
Хватит бегать! Хватит бегать!

Курс на деофшоризацию принёс результаты

Эксперт, ноябрь'19
«Я куда более созвучна с Петербургом, чем с Москвой» «Я куда более созвучна с Петербургом, чем с Москвой»

Паулина Андреева объяснила, почему любит Питер больше, чем Москву

Grazia, ноябрь'19
Viennacontemporary: артодоксия в действии Viennacontemporary: артодоксия в действии

Интервью с владельцем ярмарки современного искусства viennacontemporary

СНОБ, ноябрь'19
Страх полетов: иногда это не то, чем кажется Страх полетов: иногда это не то, чем кажется

То, что мы называем аэрофобией, может быть проявлением разных состояний

Psychologies, ноябрь'19
«Но учти, это в последний раз»: 4 причины дать второй шанс «Но учти, это в последний раз»: 4 причины дать второй шанс

Когда мы отказываемся от тех, кто причинил нам боль, мы сами многого себя лишаем

Psychologies, ноябрь'19