Отрывок из книги Шарлотты Рэмплинг

СНОБ

Шарлотта Рэмплинг

Всё о моей сестре

Одним из самых тяжелых потрясений в жизни Шарлотты Рэмплинг стала трагическая гибель ее старшей сестры Сары. Много лет актриса не решалась говорить о своем горе, но в конце концов держать его в себе оказалось ей не под силу. Тогда появилась книга «Кто я?»*, написать которую помог французский литератор Кристоф Батай. «Сноб» публикует отрывок.

Перевод с английского ~ Майя Глезерова

О тебе непросто написать, Сара. Я кружу где-то рядом с тобой. С нами. Нашим детством, нашими танцами, нашими вечно меняющимися домами. Твоим красивым лицом. Твоя жизнь ускользает от меня. Ты ускользаешь от меня.

Сару отправляют в далекий пансион, потому что поблизости нет хорошей школы. И мне кажется, я теряю сестру, мою единственную подругу.

А ты, мама, ты, певшая нам детские песенки, которые я помню до сих пор, ты, всегда такая нежная и легкая, – как ты это вынесла?

Детство – большая тайна.

Мне было семь, когда что-то произошло в школе. Помню отвратительную еду. Помню мою тарелку. Помню клетчатую скатерть. Как сжимаю кулаки. Помню свою ярость. Вдруг я вскакиваю. Выбегаю из столовой, выбегаю из школы, мчусь так, будто волки вот-вот вцепятся мне в пятки, мчусь, как мой отец на олимпийском стадионе1, мчусь что есть сил.

И вот я дома, а что после – не помню. Знаю только, что меня почти сразу отправили в тот же пансион, что и Сару. А родители остались одни в своем маленьком домике, в Свофэме.

Сколько себя помню, все волновались за Сару. Когда мы снова встретились в пансионе, ей было десять. Ночами она вставала, не просыпаясь, И ходила по коридорам во власти своих снов. У нас были четкие инструкции: Будить нельзя!

Она брала с собой одеяло и подушку. Ранним Утром мы находили мою старшую младшую сестренку свернувшейся калачиком на чьей-нибудь кровати. То была страшная сказка: где мы найдем Сару на следующий день?

Моя сестра часами сидела перед зеркалом, силясь понять. Она нарушила табу и встретила смерть раньше, чем нашла ответы. С тех пор зеркала под запретом. Видимая сторона вещей должна оставаться загадкой.

Старшей Саре здесь шесть лет, Шарлотте – три.

Сара была как куколка: бледная фарфоровая кожа, огромные глаза, распахнутые в будущее, белокурые волосы, которые мама все время расчесывала и приглаживала. Сару баловали, холили и целовали. О ней надо было заботиться. Я помню эту красоту, омраченную моей усталостью и смутным недовольством, и эти слова: «Шарлотта, пригляди за сестрой». Моей старшей младшей сестрой: «Пригляди за ней». Классический английский роман о бледном ребенке, чахоточно кашляющем в своей постели. Лет в пять Сару прооперировали, но она всегда оставалась слабой и хрупкой, как цветок, не слишком приспособленный для этого мира.

Одна из самых ранних фотографий Сары.

Тебе было почти три, Сара, когда я родилась. Мы тогда еще жили в доме бабушки и дедушки. Меня чуть ли не сразу передали няне, потому что мама беспокоилась за тебя. Ей было страшно, и она хотела быть рядом каждую секунду.

Потом мама признается, что жалеет, что так мало времени уделяла мне. Это правда, у меня всегда было ощущение, что меня держат на расстоянии. А у тебя, Сара? До трех лет ты не знала нашего отца.

Детство – отдельное маленькое поле битвы.

Мы видим, как в дверь заходит солдат в форме. Изможденное лицо, окаменевшее от всех пережитых ужасов. Отец вернулся домой. Он смотрит на нас, но не видит. Говорит с нами, но не находит нужных слов. Измученный собственной неприкаянностью, он в конце концов погружается в молчание.

Шарлотта с отцом в Фонтенбло перед первым причастием.

После возвращения с Мальты в 1946 году отец получал назначения в разные точки на карте страны. То были времена, когда королевство ее величества, подобно франции и Америке, простиралось в самые отдаленные пределы.

За тринадцать лет мы семь раз переезжали с места на место. Где бы мы ни оказались, я всегда знала, что любой новый друг вскоре будет потерян. Знала, что однажды отец непременно объявит: «Мы уезжаем. Я получил назначение в Гибралтар. Или Уэльс. Или Норфолк». И снова мы будем паковать учебники и любимые игрушки, отправлять на склад мебель, собирать вещи, прощаться навеки и не оглядываться назад.

При такой жизни Сара была моим единственным настоящим другом.

Это стало частью меня, как зазубренный урок или пытка: в каждом новом месте я знала, что рано или поздно оттуда уеду и больше уже не вернусь.

Я стою прямо, как солдат, каким меня мечтал видеть отец. Подчиняюсь бессмысленным приказам. Выполняю задания, не понимая их сути. Слушаюсь, чтобы меня, вот такую, любили. Ношу кукольные платья, которые шьет мама. Сплю в папильотках, чтобы волосы были, как у нее. Улыбаюсь, чтобы меня, вот такую, любили.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самые дорогие команды «Формулы-1» 2017. Рейтинг Forbes Самые дорогие команды «Формулы-1» 2017. Рейтинг Forbes

Почему «Феррари» почти в два раза дороже «Мерседеса»

Forbes
Что такое калланетика и помогает ли она похудеть: 9 упражнений Что такое калланетика и помогает ли она похудеть: 9 упражнений

Эффективный комплекс упражнений для укрепления мышц, которые можно делать дома

РБК
Висконти: Послесловие к мифу Висконти: Послесловие к мифу

«Смерть в Венеции» не дождалась своего выхода на экран при жизни Лукино Висконти

СНОБ
Круизы: новая глава Круизы: новая глава

Rei — проект 196‑метровой круизной яхты от конгломерата Viken Group

Y Magazine
Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках Реки крови и гречишный шоколад: как выигрывать конкурентную борьбу на «алых» рынках

Как российская компания может добавить значимых отличий своему ассортименту

Forbes
У Татьяны Замировской вышла книга «Свечи апокалипсиса». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок У Татьяны Замировской вышла книга «Свечи апокалипсиса». MAXIM публикует эксклюзивный отрывок

Книга про самый дорогогой свечной бутик в Нью-Йорке основана на реальном опыте

Maxim
4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов 4 ингредиента, которых не должно быть в твоем шампуне: мнение трихологов

Ингредиенты в шампунях, которые могут нанести урон здоровью кожи головы

VOICE
Кабачки Кабачки

Куда девать кабачки летом?

Здоровье
Люди, традиции, поговорки и преступления Люди, традиции, поговорки и преступления

Из чего Льюис Кэрролл создал «Алису в Стране чудес»

Weekend
Глаз-синхротрон Глаз-синхротрон

О том, как научить искусственный интеллект понимать, а не угадывать химию

Наука и жизнь
Камерно и точечно Камерно и точечно

Софья Синицына и ее год положительной трансформации

OK!
Банановые перспективы российских субтропиков Банановые перспективы российских субтропиков

Инвесторы хотят импортозаместить экзотические фрукты

Агроинвестор
Андрей Борисов: Театр – это эссенция жизни, субстрат смыслов Андрей Борисов: Театр – это эссенция жизни, субстрат смыслов

Гендиректор МАМТа — о миссии театра, лидерстве и ценностях для нового поколения

Ведомости
Команда спасателей Команда спасателей

Справляемся с отпускными кризисными бьюти-ситуациями

Moodboard
Обмануть время: зачем во многих странах переводят часы на зимнее и летнее время и почему в России от этого отказались Обмануть время: зачем во многих странах переводят часы на зимнее и летнее время и почему в России от этого отказались

Зачем вообще была придумана практика перевода часов на зимнее время?

ТехИнсайдер
«Император Святой Руси» «Император Святой Руси»

Что в XV-XVIII веках означало слово «чин»?

N+1
В такси на Дубровку В такси на Дубровку

Ищешь живописное место для фотосессии? Советские фильмы знают ответ!

Лиза
Читалка для компьютера: выбираем лучшую из бесплатных Читалка для компьютера: выбираем лучшую из бесплатных

Лучшие читалки для компьютера из бесплатных программ

CHIP
«История гаданий и предсказаний. От ворожей и подблюдных песен до астрологии и карт Таро» «История гаданий и предсказаний. От ворожей и подблюдных песен до астрологии и карт Таро»

О магии, которая должна была изменить судьбу человека, — ворожбе

N+1
Роботы против дефицита Роботы против дефицита

Роботизация помогает бизнесу, но требует новых специалистов

Ведомости
Оказалось, что большинство кошек предпочитают засыпать на левом боку — и ученые узнали, почему Оказалось, что большинство кошек предпочитают засыпать на левом боку — и ученые узнали, почему

Почему кошки перед сном чаще всего заваливаются на левый бок?

ТехИнсайдер
Пифагор, или Теорема с одним неизвестным Пифагор, или Теорема с одним неизвестным

«Нет ни одной детали в жизни Пифагора, которая не была бы опровергнута»

Дилетант
Художник Татьяна Андреева: «Меня интересует волновая природа всего» Художник Татьяна Андреева: «Меня интересует волновая природа всего»

Татьяна Андреева о том, как поймать неуловимое и о новом большом проекте

РБК
Защищать нельзя загорать Защищать нельзя загорать

Загорать или нет? Вот в чём вопрос

Здоровье
Мужчины придут сами: почему ТЦ не пытаются привлечь самых перспективных покупателей Мужчины придут сами: почему ТЦ не пытаются привлечь самых перспективных покупателей

Каких покупателей стараются привлекать торговые центры?

Forbes
Вода, еда, ночлег: что могут требовать туристы, попавшие в авиационный коллапс Вода, еда, ночлег: что могут требовать туристы, попавшие в авиационный коллапс

Как вести себя туристам во время авиационных коллапсов

Forbes
Горячая линия поддержки для мужчин: что такое мэнкипинг и как он влияет на женщин Горячая линия поддержки для мужчин: что такое мэнкипинг и как он влияет на женщин

Как не потерять себя и отношения из-за мэнкипинга

Forbes
Colossal возродит новозеландских моа Colossal возродит новозеландских моа

Colossal Biosciences заявила о планах возродить новозеландских моа

N+1
Газ, вода и стальные трубы Газ, вода и стальные трубы

Как российский рынок выпуска ТБД исчерпал текущий потенциал

Монокль
О колокольчиках в саду О колокольчиках в саду

Оказывается, не все колокольчики голубые и не у всех венчики похожи на колокола

Наука и жизнь
Открыть в приложении