Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин»

Отрывки из книги «Поэт и леди» о Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрее Вознесенском

СНОБКультура

Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин»

Текст ~ Соломон Волков, Элизабет Сазерленд

0:00 /
745.444
Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрей Вознесенский на вернисаже в Нью-Йорке, 1979. Из личного архива Зои Богуславской.

Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрей Вознесенский станут главными героями книги-альбома «Поэт и леди» – совместного проекта «Редакции Елены Шубиной» и Центра А. А. Вознесенского, где впервые будут обнародованы малоизвестные факты и уникальные фотографии из частных архивов, раскрывающие подлинную историю отношений бывшей первой леди США и выдающегося русского поэта.

Поэт как мостик и как мистик

Соломону Волкову принадлежит неожиданное наблюдение о тайном сходстве Жаклин Кеннеди и Лили Брик. Неизвестно, порадовало бы это сравнение кого-то из дам. Тем не менее Волкову стоит доверять. Он знал обеих и умудрялся дружить даже с такими ярыми антагонистами, как Вознесенский, Евтушенко и Бродский.

———

Вознесенский был влюбчив, это не секрет. При этом в жизнь и творчество Андрея властно вторгались женщины, с которыми его связывали чисто платонические – насколько мы можем судить – отношения. Он, как известно, называл их «судьбабами». Скажу несколько слов о двух из них – тех, которых и мне посчастливилось узнать. Это Жаклин Кеннеди-Онассис и Лиля Брик, две «великие спутницы», схожие и несхожие.

Вознесенский воплощал в себе свойства «мостика» – связующего звена между людьми, народами и культурами. Это было заметно у всех шестидесятников, но у него особенно. Я почувствовал это при первой же встрече с Андреем в июле 1971 года.

Дело было в Лиелупе – это Юрмала, Рижское взморье. Я приехал к нему взять интервью для рижской русскоязычной молодежной газеты, тогда очень популярной из-за своей неортодоксальной культурной позиции. Говорили с Вознесенским о многом: конечно, о его новейших стихах, но и о Пикассо, о Лорке, о Таривердиеве.

Меня как музыканта особенно заинтересовал его рассказ о «поэтории» Родиона Щедрина – «концерте для поэта в сопровождении женского голоса, хора и оркестра». Поэтом был Вознесенский, женским голосом – Людмила Зыкина, которую Андрей непочтительно назвал Люськой. Премьера ознаменовалась скандалом, после него «поэторию» долго не исполняли. Щедрин, с которым был знаком, мне об этом поведал с печалью и юмором. Вознесенский добавил смачные детали не для печати.

Но потом перешел на латышских поэтов. Из них Вознесенскому особенно пришелся по душе Марис Чаклайс, прекрасный стихотворец и прелестный человек с лицом паймальчика, но с истинно лирической сутью.

Мне стихи Чаклайса тоже очень нравились. Поэтому, когда Вознесенский сказал, что он от них «остолбенел», и предложил дать в газету свои, как он выразился, «переложения из Чаклайса», я с радостью согласился. Их напечатали. Все умилились. Чаклайс был счастлив.

В непростые взаимоотношения русской и латвийской культур Андрей вплел свою объединяющую ниточку, проложил свой особенный легкий мостик. Сделано это было с присущим ему изяществом и кажущейся беспечностью.

Эта кажущаяся легкость и отличала Вознесенского от других шестидесятников. Она помогала ему, когда он брался за более трудные дела – вроде вживления в иссохший от многолетней холодной войны советский быт красочных американских реалий: «автопортрет мой реторта неона, апостол небесных ворот – аэропорт!»

Для меня, как и для многих моих сверстников, знакомство с современной Америкой началось с именно этих строк из «Треугольной груши». Они поражали, запоминались, вызывали восторг у одних, зависть и злобу у других.

Вознесенский впервые выбрался в США (вместе с Евтушенко) в 1961 году, когда президентом там стал Джон Кеннеди – самый молодой лидер в истории страны. Фотогеничный и обаятельный, он быстро превратился в притягательный символ. О звездной паре – Джонни и его жене Жаклин – говорили как о романтических героях. Этому немало способствовала легендарная телевизионная экскурсия по Белому дому, проведенная Первой леди в 1962 году. Ее показали в 106 странах, она получила престижную премию «Эмми» и вошла в историю телевидения.

С сенатором Робертом Кеннеди, Нью-Йорк, 1967.

Здесь надо вспомнить вот о чем. Андрей любил рассказывать, как в 1964 году он, запутавшись в творческих и личных проблемах, решил застрелиться. Но перед этим написал два предсмертных письма – Брежневу и Кеннеди, – в которых просил позаботиться о публикации «самого серьезного» из им сочиненного – поэмы «Оза».

Поэт, как мы знаем, стреляться передумал, «Оза» появилась в печати без участия Генсека и Президента. Но сам факт обращения Вознесенского к Кеннеди!.. Клан Кеннеди – Джон, Жаклин, братья Роберт и Эдвард – стал для русского поэта родным, в сто раз роднее советских бонз. Да что там говорить: Андрей по-настоящему сдружился с Джеки после того, как та призналась ему, что считает Хрущева «ужасным типом»!

Джеки (это не фамильярность, так ее после той ТВ-передачи называла вся Америка, да и весь мир) была женщиной, которую трудно было смутить или обидеть. Когда она позвонила мне в первый раз в Нью-Йорке (сверился по дневничку – это случилось 25 июня 1991 года) и представилась, я, натурально, повесил трубку: что за дурацкие шутки! Но Джеки тут же перезвонила и своим фирменным мягким кошачьим голосом сообщила ее рабочий телефонный номер. Она тогда служила старшим редактором в издательстве «Даблдей», в свое время выпустившем книгу стихов Вознесенского с предисловием сенатора Эдварда Кеннеди.

Джеки хотела переиздать в мягкой обложке мою книгу диалогов с русско-американским хореографом Джорджем Баланчиным, которого она боготворила, пригласила его посетить Белый дом. Баланчин ее после этого иначе как «императрицей Екатериной Великой» не величал. Когда мы вместе с ней смотрели – уже после смерти Мистера Би (почтительный внутритеатральный титул Георгия Мелитоновича) – его балет «Моцартиана» на музыку Чайковского, она расспрашивала меня о композиторе с таким казавшимся мне неподдельным интересом, что я почувствовал себя оракулом.

В этом, мне кажется, и крылся секрет магического воздействия Джеки на людей: она умела задавать «правильные» вопросы и внимательно выслушивать сколь угодно пространные на них ответы. Редчайшее на самом деле качество. За всю свою жизнь я встретил только нескольких людей, им обладавших. Среди них выделялась Лиля Брик, одна из описанных Вознесенским «судьбаб».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Святой андерграунд Святой андерграунд

Наука в прямом смысле слова копает под религию

National Geographic
Валерия: «От своего отражения получаю больше удовольствия, чем от торта» Валерия: «От своего отражения получаю больше удовольствия, чем от торта»

Многие годы певица Валерия слывёт экспертом по здоровому образу жизни

Здоровье
Металлические подсолнухи на выжженном поле Металлические подсолнухи на выжженном поле

Будущее солнечных батарей будет совсем не таким, как кажется сегодня

Naked Science
Юлия Хлынина: «Компромисс для меня означает проигрыш» Юлия Хлынина: «Компромисс для меня означает проигрыш»

Юлия Хлынина никогда не встречала мужчин, стремящихся запереть в золотой клетке

Караван историй
Петр Авен и его каталоги Петр Авен и его каталоги

Интервью банкира и коллекционера

СНОБ
«Свинг укрепил мои отношения с мужем»: откровенная история одной пары «Свинг укрепил мои отношения с мужем»: откровенная история одной пары

Алена и ее муж Саша вместе уже 11 лет, у них есть дети, работа и маленькая тайна

Cosmopolitan
Дело Дело

Отрывки из книг Кирилла Серебренникова и Алексея Малобродского

СНОБ
Русская дигитализация Арабских Эмиратов Русская дигитализация Арабских Эмиратов

Как заработать на рынке Арабских Эмиратов: рассказывает директор iiko

Эксперт
Под водой? Над водой? Под водой? Над водой?

Поговорим о мостах и тоннелях, служащих переправами между близкими частями суши

Популярная механика
Александр Мальцев Александр Мальцев

Первый мужчина России в синхронном плавании

Собака.ru
Зеленый гигант из Китая Зеленый гигант из Китая

WeChat охватывает весь мир пользователя и делает его жизнь прозрачной

Эксперт
Почти разумная плесень: как устроена желтая слизь Почти разумная плесень: как устроена желтая слизь

Чуждый и таинственный сгусток жизни - слизевик Physarum polycephalum

Популярная механика
Невеста была в черном Невеста была в черном

«Татлер» никогда не видел Ксению Собчак такой. Нежной, влюбленной и в стиле панк

Tatler
Город из трех букв Город из трех букв

За что любят Дно его жители

Огонёк
Без лишней скромности Без лишней скромности

В мире, где все помешались на онлайн-шопинге, Изабель Маран идёт против течения

Vogue
Недавно открытая черная дыра Млечного Пути оказалась подозрительно тяжелой Недавно открытая черная дыра Млечного Пути оказалась подозрительно тяжелой

Масса черной дыры возле звезды LB-1 в 68 раз больше, чем у Солнца

Популярная механика
Конец эры блогеров: крупные бренды уже заменили их на мемы при общении с поколением Z Конец эры блогеров: крупные бренды уже заменили их на мемы при общении с поколением Z

Крупные бренды от Uber до Netflix ищут способы завоевать внимание поколения Z

Forbes
Как фальсифицируют уголовные дела о наркотиках Как фальсифицируют уголовные дела о наркотиках

Что делать, если вам подбросили запрещенные вещества

СНОБ
Чем лучше закусывать водку и чего стоит избегать: список, который нужен каждому Чем лучше закусывать водку и чего стоит избегать: список, который нужен каждому

Давай узнаем, чем правильно закусывать водку, чтобы было хорошо и приятно

Playboy
Овощи по правилам Овощи по правилам

Как лучше приготовить самые полезные для фигуры продукты

Худеем правильно
Мне нужны дети, а не квартира Мне нужны дети, а не квартира

Как формализм опеки порождает нечеловеческие страдания

Русский репортер
Родовое гнездо Родовое гнездо

Как Ольга Панченко решилась на рождение ребенка при помощи суррогатной мамы

Tatler
«Дверь нам открыла 37-летняя старуха»: почему миллениалы оказались не готовы к кризису в карьере и жизни «Дверь нам открыла 37-летняя старуха»: почему миллениалы оказались не готовы к кризису в карьере и жизни

30 лет — один из самых мифообразующих возрастов для современного общества

Forbes
Как обманывают в соцсетях: 5 простых способов украсть ваши деньги Как обманывают в соцсетях: 5 простых способов украсть ваши деньги

Приемы, которыми пользуются мошенники в попытках «вытянуть» деньги у юзеров

Популярная механика
Generation T Generation T

Зачем группа «Тинькофф» инвестирует миллионы в обучение школьников

Forbes
Что общего у заброшенной фабрики, модного лофта и паблик-спейса: рассказывает Алексей Капитанов Что общего у заброшенной фабрики, модного лофта и паблик-спейса: рассказывает Алексей Капитанов

Насколько тяжелы в реализации современные центры городского отдыха

Esquire
Один за всех и все за одного Один за всех и все за одного

Группа MBAND в этом году отмечает 5-летие

OK!
Праздник без памяти. Почему каждое 7 ноября власть попадает в ловушку исторических комплексов Праздник без памяти. Почему каждое 7 ноября власть попадает в ловушку исторических комплексов

Наследие Октябрьской революции проявляет себя чаще, чем кажется

СНОБ
Помидоры по подписке: как издатель игры «Веселый фермер» теперь зарабатывает на открытии реальных ферм Помидоры по подписке: как издатель игры «Веселый фермер» теперь зарабатывает на открытии реальных ферм

Спелую и вкусную продукцию можно есть только там, где она производится

Forbes
«Семейный» диагноз: как отличить здоровую семью от проблемной? «Семейный» диагноз: как отличить здоровую семью от проблемной?

Иногда мы понимаем, что наша жизнь и жизнь семьи складывается как-то не так

Psychologies
Открыть в приложении