Карта памяти из окрошки

Фотографии и заметки Сергея Максимишина для будущих внуков

Русский репортерОбщество

Карта памяти из окрошки

Фотографии и заметки Сергея Максимишина для будущих внуков

Максимишин Сергей

«РР» публикует избранные фотографии и выдержки из новой книги выдающегося российского документального фотографа Сергея Максимишина «Карта памяти». Книга выйдет в издательстве Treemedia в первом квартале этого года на средства, собранные на Планете.ру. В издание включены 100 фотографий и множество заметок, по жанру — нечто среднее между историческим анекдотом и притчей о русской жизни.

У моей бабушки на кухне висел отрывной календарь. Листочки баба Роза, прочитав, не выбрасывала, а складывала в черную коробку из-под обуви. За много лет коробка почти заполнилась, и листочки там перемешались. С пяти лет коробка была моей любимой книжкой. Просто брал наудачу горстку листочков и читал, пока не надоест. Умилял гостей почерпнутыми из коробки сведениями: «А вы знаете, сколько весит язык синего кита? Две тонны!» В другое время брал другую стопку, и листочки не повторялись. А если и повторялись, я об этом уже не помнил. Это было бесконечное чтение. В том смысле, что без конца. Начала у него тоже не было.

Добавил опубликованные в ЖЖ и Фейсбуке байки, заметки, записки, воспоминания, комментарии. О фотографии и не только. Потом отобрал сто фотографий, которые не вошли в две первые книжки. Тщательно перемешал. Про себя назвал книгу «Окрошка» и отправил издателю Леониду Гусеву. Леонид Гусев попросил редактора Владимира Потапова привести все это в порядок. Потом я предложил друзьям в Фейсбуке придумать книжке настоящее название. Больше всего понравилось название, предложенное уважаемым Айдаром Фарраховым: «Карта памяти». Вдохновившись названием, художник Екатерина Лупанова придумала минималистичный «цифровой» дизайн.

Прошлая моя книжка «100 фотографий» была издана по подписке и сейчас уже стала редкостью. Я хочу сказать огромное спасибо всем подписчикам и снова обратиться к друзьям с просьбой: поддержите, пожалуйста, новый проект, надеюсь, книга вас не разочарует.

***

Когда я был директором, у меня работала секретарша Нинка. Очень мы дружили. Мужа-пожарника Нинка прогнала за убогость устремлений, одна растила дочь. Решили мы Нинку замуж выдать. Я был конфидентом — сделал Нинкин портрет, разослали его по сайтам знакомств. Быстро откликнулся (Нинка была красавицей) культурный и положительный немец. Приехал, поселился в гостинице «Москва», неделю водил Нину в приличные места, с интимом не лез, только поцеловал на прощанье. Очень деликатный человек. Потом Нинка взяла две недели за свой счет и к немцу поехала. На четвертый день вернулась. Рассказывает: встретил на большой машине, вкусно накормил, повел на концерт, затем ужин при свечах, после чего стал стелить ей на раскладушке, раскладушка сломалась, и немец до пяти утра ее чинил. Наутро Нинка собрала сумочку и уехала.

Потом Нинка по уши влюбилась в Серегу, директора соседнего офиса, к сожалению, человека женатого. Серега был какой-то масон, привел Нинку в масонское логово. Нинка туда за Серегой ходила. Потом Серега уехал с семьей в Канаду. А Нинка осталась в масонах, потому что втянулась. Говорят, достигла там высоких степеней посвящения.

Индия, Говардхан, 2013. Уличный цирюльник.

***

Делал для «Штерна» большую историю о Сталине. Ездил по разным городам, посещая фан-клубы вождя. И меня не покидало ощущение, что у поклонников Сталина и прочих совкофилов голова устроена специальным образом: у них мозги многокамерные. Информация хранится в отсеках, отделенных друг от друга непроницаемыми переборками, и потому знания не смешиваются. Синтез и анализ проистекают исключительно внутри камер, отсюда и шизоидная множественность получаемых решений. В одной камере получилось, что дважды два — это пять, в другой — семь, в третьей — /2. И ничего, все нормально. Хочется ему, блин, и Сталина, и Илона Маска, и чтоб без репрессий.

Эфиопия, Аддис-Абеба, 2018. Крещение Господне. Люди ждут начала церемонии.

***

Двое юношей метут двор, видимо, из какой-то ремонтируемой квартиры выносили строительный мусор, а они подчищают рассыпанное. Один оборачивается и спрашивает меня:

— А есть такой город — Катманду?

— Есть, — говорю.

Повернувшись к напарнику:

— Понял, мудак?!

Куба, Гавана, 2017. Уличная сцена.

***

Григорий Жихаревич рассказал. В Махачкале спросил у прохожего дорогу. Тот объясняет:

— Прямо, налево, потом пойдешь по улица, немножко параллельный этот дорога.

— В каком смысле «немножко параллельно»?

— В евклидовом!

***

Снимал Москву для немецкого GEO. Узнал, что в Третьяковском проезде пройдет презентация каких-то часов за 100 000 долларов, плюс Ксюше Cобчак (тогда еще в гламурном ее изводе) будут вручать премию «Светская львица года». Аккредитовался. На подходе припаркованы сотни машин — продав половину, можно обеспечить процветание среднего африканского государства. Мужиков как-то мало, главным образом разодетые скучающие тетки группами по две-три, а между ними снуют официанты и фотографы светской хроники по 15 долларов за карточку. Официанты носят суши и бутербродики с икрой, фотографы большими новенькими фотоаппаратами фотографируют теток. На меня косятся: я и одет не так, чтобы в Третьяковский проезд, и фотоаппарат у меня весь покоцанный…

Время от времени фотографы хищной стаей бросаются на появившуюся знаменитость. Я тоже повелся, кинулся, снимал с вытянутой руки через головы. Спрашиваю:

— Ребята, а кто это был?

— Ты че? Это же ведущая программы «Деликатесы»!

А тут и Ксюша появилась. Все фотографы ломанулись к ней. И я на ажиотаже, хотя мне Ксюша на фиг не нужна, а нужны быт и нравы. Фотографы толкались. Раз меня сильно толкнули, два, на третий раз я ответил. А тот, которого я толкнул, оказался хорошим человеком. Мог бы и убить (в два раза меня больше), но он только сказал:

— Старик, ну куда ты лезешь со своей пукалкой! Здесь люди работают! Понимаешь? РА-БО-ТА-ЮТ!

Украина, Донецк, 2009. Уличная сцена.

***

У нас на почте в окошке сидела Питиримовна. Имя не помню, а отчество не забыть. Как не забыть и бюст Питиримовны — на месте ЮНЕСКО я бы присваивал таким бюстам статус Всемирного природного наследия. Как озеру Байкал или Беловежской пуще.

Принес на почту свою книжку, чтобы отправить ее в город Гамбург. Питиримовна сказала, чтобы я шел на главпочтамт на таможню. Я сказал, что книжки отправляются без таможенного оформления. Питиримовна аж волной заколыхалась и сказала, что это не книжка, а альбом. Я сказал, что альбом — это такая книжка. Долго спорили. Наконец Питиримовна согласилась взять книгу. Открыла, посмотрела несколько разворотов и сказала:

— Нафотографируют всякую херню, а потом рассылают по всему миру!

Украина, Севастополь, 2007. Паром на Северную сторону.

***

Человек увидел в ЖЖ составленную кем-то подборку моих картинок. Пишет: «Не знаю почему, но глядя на эти фотографии меня не покидает смутное ощущение затаившегося антисемитизма!»

Россия, Магнитогорск, 2014. Кадетский класс.

***

Митькин класс на географии проходил Африку. Учительница затеяла какую-то игру, попросила класс разбиться на команды, а каждую команду назвать названием какой-нибудь африканской страны. Митька был капитаном одной из команд и сказал, что их команда называется «Нигер». Училка сказала, что такой страны не бывает, что это расистская выходка, что она не потерпит и т. д. Когда Митьке удалось вставить слово, он вызвался показать страну на карте. Учительница долго смотрела на карту, потом сказала:

— Ну, частично, Митя, ты, конечно, прав…

Россия, Ямал, 2004. Портрет оленевода.

***

Я по возможности стараюсь не ездить в поезде — храплю по ночам. Но иногда приходится. Ехал из Новосибирска в Красноярск. Соседи по купе — нежнейшего свойства старичок и старушка.

— Вы знаете, — говорю я им, — я храплю, если буду мешать, вы, пожалуйста, толкайте меня без всякого стеснения.

— Да, да, конечно, конечно. Конечно, толкнем, ложитесь, спите, не волнуйтесь.

Глаз не сомкнул до утра. Как же они храпели!

Россия, КабардиноБалкария, аул Юль-Тебе, 2008. Пожилая крестьянка.

***

Сегодня подслушал в метро. Мужской голос:

— Я в три года научился читать, в четыре знал таблицу умножения, в пять уже сексом с девочками занимался! Потому что Миши — самые развитые. И самые чувственные!

Женский голос:

— Да, да, точно. Миши и Эдики!

Индия, Гоа, 2006. Прачечная.

***

Первые часы в учебке. Старшина:

— Фамилия, имя, год и место рождения. Национальность.

— Национальность — сложный вопрос…

— Я по морде вижу, шо непростой. Как по паспорту?

— Украинец.

— Гражданская специальность?

— Три курса Политеха, специальность «Экспериментальная ядерная физика».

— До хера умный? Следующий, фамилия!

— Шуба.

— От это класс! Будешь обмундирование подписывать, а все шуба. И шинель — шуба, и хэбэ — шуба, и валенки — шуба! Имя-отчество?

— Михаил Юрьевич.

— Ой, еп! Как Гоголя! Национальность?

— Украинец.

— Работал кем?

— Учился в университете, три курса закончил.

— Специальность?

— «Ядерная физика».

— П… второй роте. Эти два хохла ее взорвут!

Россия. Великий Устюг. Музыкальная школа.

***

В сентябре 2001 года караваном из десяти машин отправились из Душанбе в Ходжи-Багаутдин, тогдашнюю столицу противостоявших талибам афганцев из Северного альянса. Проехав Курган-Тюбе, съехали с шоссе. За первой машиной, в которой ехал проводник, поднялся столб пыли, и мы ее тут же потеряли. Стали спрашивать у декхан, где граница. В результате приехали не на тот КПП, где нас ждали. Таджики-пограничники офигели: 40 иностранцев требуют отворить ворота. Чуть стрелять не начали. Пока разбирались, индус-оператор решил зачем-то снять заставу сверху и побежал по крутому склону (застава закрывала ущелье). Пограничники кричат:

— Назад, мины, мины!!!

Коллеги-телевизионщики мгновенно расчехлили камеры и стали снимать индуса. Так и не взорвался.

Индия, Карнатака. 2001. Три буйвола.

***

С некоторых пор все происходящее в России я складываю в особую мозговую извилину, выделенную для хранения рассказов будущим внукам. Только, боюсь, внуки мне хрен поверят.

Турция, Стамбул, 2012. Продавцы голубей.

Подписаться на книжку и узнать подробности можно здесь: https://planeta.ru/campaigns/100458

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вам бы там побывать Вам бы там побывать

Места, которые мы рекомендуем посетить в наступающем году

GEO, январь'18
5 офлайн-игр для смартфона: играем без интернета 5 офлайн-игр для смартфона: играем без интернета

Эти игры для iOS и Android будут работать без интернета

CHIP, январь'19
Агенты перемен Агенты перемен

Доска почета достижений народного хозяйства

Собака.ru, январь'19
Питаться правильно и не развестись Питаться правильно и не развестись

Одно неверное движение, и ваш мужчина стоит ночью перед холодильником с курицей

Домашний Очаг, февраль'19
Ищете вдохновение? Отправляйтесь гулять Ищете вдохновение? Отправляйтесь гулять

Прогулка во много раз усиливает творческие способности и обостряет интуицию

Psychologies, январь'19
«Опять нет денег»: что в этом хорошего? «Опять нет денег»: что в этом хорошего?

Что скрывается за мнимыми или реальными материальными трудностями

Psychologies, январь'19
Птица киносчастья Птица киносчастья

Кто стал лауреатами премии «Золотой орёл» и чем запомнился вечер

OK!, январь'19
Жертвы демократии. Заблокируют ли американские сенаторы снятие санкций с компаний Дерипаски Жертвы демократии. Заблокируют ли американские сенаторы снятие санкций с компаний Дерипаски

Заблокируют ли американские сенаторы снятие санкций с компаний Дерипаски

Forbes, январь'19
План на выходные: номинанты на «Оскар» и ночь с Камбербэтчем План на выходные: номинанты на «Оскар» и ночь с Камбербэтчем

Forbes Life докладывает, чем заняться в Москве с 24 по 27 января

Forbes, январь'19
В погоне за новым золотом В погоне за новым золотом

Боливия мечтает разбогатеть на добыче лития

National Geographic, февраль'19
Вперед в будущее Вперед в будущее

19 стартапов, которые изменят жизнь человечества уже в 2019 году

GQ, февраль'19
Шестой элемент Шестой элемент

Для кого миллиардер Виктор Вексельберг строит инновационный центр

Forbes, февраль'19
Кризис веры. Как экономический рост зависит от доверия к власти Кризис веры. Как экономический рост зависит от доверия к власти

Низкий уровень доверия россиян к власти сказывается на развитии экономики

Forbes, январь'19
Клетка для чемпиона Клетка для чемпиона

Клетчатый флаг и клетчатый принт для чемпиона «Формулы‑1» Льюиса Хэмилтона

GQ, февраль'19
«Я бегу от внутренней суеты» «Я бегу от внутренней суеты»

Она разная и всегда непредсказуемая, как ее сценические образы

OK!, январь'19
Рок-н-ролл жив Рок-н-ролл жив

Jeep Compass производит впечатление

АвтоМир, январь'19
Лабораторная работа Лабораторная работа

Алексей Ремез строит бизнес на цифровой диагностике онкологических заболеваний

Forbes, февраль'19
Фонд N. Sethia Foundation возрождает искусство Фонд N. Sethia Foundation возрождает искусство

Фонд N. Sethia Foundation возрождает искусство

National Geographic, январь'19
10 фактов о Джанлуиджи Буффоне 10 фактов о Джанлуиджи Буффоне

О карьере, семье и образовании одного из лучших вратарей в истории футбола

GQ, январь'19
Ловушка Facebook Ловушка Facebook

Почему сооснователь WhatsApp Брайан Эктон ушел от Цукерберга

Forbes, февраль'19
Ошибки природы Ошибки природы

Сегодня эволюционизм — главная биологическая теория

Вокруг света, февраль'19
Жизнь не здесь: как перестать бояться что-то упустить Жизнь не здесь: как перестать бояться что-то упустить

Признаки синдрома FOMO

Forbes, январь'19
На IMEI 100 рублей: что не так с регистрацией сотовых телефонов На IMEI 100 рублей: что не так с регистрацией сотовых телефонов

В последнее время граждане все острее ощущают интерес государства к их кошельку

Forbes, январь'19
«Куда ты смотрела?»: почему нельзя узнать насильника с первого взгляда «Куда ты смотрела?»: почему нельзя узнать насильника с первого взгляда

Почему инструкции по распознаванию абьюзеров не работают

Cosmopolitan, январь'19
Виктория Лопырева: травля и сложности еще больше сблизили меня с Игорем Виктория Лопырева: травля и сложности еще больше сблизили меня с Игорем

Виктория Лопырева дала первое эксклюзивное интервью Cosmo после скандала

Cosmopolitan, январь'19
Елена и прекрасное Елена и прекрасное

Елена Карисалова начала собирать коллекцию модной фотографии

Vogue, февраль'19
Алкогений: Жерар Депардье Алкогений: Жерар Депардье

Вкус к вину Жерар Депардье приобрел с детства

Maxim, январь'19
Тест и обзор AOC G2590PX: создан для игр, характер скромный Тест и обзор AOC G2590PX: создан для игр, характер скромный

Монитор G2590PX от компании AOC вполне неплох

CHIP, январь'19
Что мы узнали о космосе за прошедший год Что мы узнали о космосе за прошедший год

Ушедший год был богат на события в области изучения космоса

Популярная механика, январь'19
Переходим на «цифру». Недорогие приставки DVB T2: какую выбрать Переходим на «цифру». Недорогие приставки DVB T2: какую выбрать

Цифровая приставка стоит недорого, гораздо дешевле нового телевизора

CHIP, январь'19