Культура | Персона
«Мои вкусы зависят от настроения»
Бронзовую фигурку гадкого утенка и премию в полмиллиона датских крон (67 тысяч евро) — литературный приз им. Ганса Христиана Андерсена — увез из дождливого Копенгагена в этом ноябре модный японский писатель Харуки Мураками. Корреспондент «Огонька» случайно встретила его около магазина по продаже ретропластинок и попросила поделиться своими мыслями о премии, славе и литературе
Визитная карточка
Литературный марафон
Харуки Мураками: от джаза до кафе
Едва ли не самый модный постмодернист современности родился в 1949 году в Киото в семье учителей классической литературы. Его дед, буддистский священник, содержал небольшой храм, отец также занимался буддистским просветительством. Будущий литератор учился по специальности «классическая драма» на отделении театральных искусств Университета Васэда.
Работать начал в магазине грампластинок, серьезно увлекся джазовой музыкой, затем открыл свое джаз-кафе «Питер Кэт» в Токио (в настоящее время по соседству с ним в токийском районе Сэндагая открылось так называемое мураками-кафе, посетителям которого предлагают джаз и любимые блюда литературных героев из произведений писателя). В кафе Мураками и начал писать. Говорит, будто понял, что может это делать, во время бейсбольного матча. Первый же роман «Слушай песню ветра» в 1973 году разошелся тиражом 150 тысяч экземпляров, а автор получил за него престижную премию «Гундзо синдзин-сё» (присуждается за литературный дебют).
С тех пор написал десяток романов и столько же сборников рассказов, которые принесли ему массу премий и бешеную популярность — в общей сложности его книги переведены на 50 языков, а некоторые из них еще и экранизированы. В 1991-м перебрался из Японии в США, где получил адъюнкт-профессора Принстонского университета. Сейчас работает, по собственному выражению, над «гигантским романом, который бы поглотил хаос мира и ясно показал направление его развития». Уверяет, что его вдохновляет пример Достоевского, который, постарев, написал «Братьев Карамазовых».
Женат на однокласснице Ёко. Детей нет. Увлекается марафоном и триатлоном, участвовал в забегах на сверхмарафонские дистанции.
Высшая литературная награда Дании впервые вручена лишь в 2007‑м, но имя Андерсена и строгий выбор лауреатов в рекордные сроки сделали ее престижной и желанной для многих. Способствовал этому и порядок вручения: церемония проходит раз в два года и непременно на родине великого сказочника — в городе Оденсе, где покой горожан охраняет 3-метровый Стойкий Оловянный Солдатик. Как выяснилось, это любимый андерсеновский персонаж новоиспеченного лауреата.
До Мураками, к слову сказать, из рук кронпринцессы Дании и графини Монпеза Мэри бронзового Гадкого Утенка работы скульптора Стина Р. Хансена получили только четыре литератора — Пауло Коэльо, Джоан Роулинг, Салман Рушди и Исабель Альенде. Следуя традиции, японский писатель до вручения литературного приза встретился со студентами местного университета и с читателями в старинном замке. А после церемонии выступил в Королевской библиотеке Копенгагена.
Говорил исключительно на японском, через переводчика. Доступ прессы на мероприятия был ограничен: ни телекамер, ни фотосессий, ни раздачи автографов. Как дипломатично объяснил мне представитель Королевской библиотеки Андерс Роа Йенсен, «отчасти это было желанием самого писателя, но главным образом решением датского издателя его книг».
Представители жюри, выбравшие кандидатуру лауреата из четырех претендентов, гостеприимно отметили, что «волшебная проза Харуки Мураками приносит радость миллионам читателей», «отважно смешивает классический литературный стиль с мистическим реализмом и философскими размышлениями», а это, в свою очередь, «объединяет его с наследием великого датского сказочника».