После всего | Застолье
Аромат ностальгии
Пирог, который напоминает о детстве, бабушке и любви
Посреди стола стоит большая деревянная миска. Она у меня специально для слив: зеленых круглых ренклод, желтой восковой мирабели в рыжих веснушках, синей, как будто в инее, продолговатой венгерки. Нет другого фрукта на свете, из которого можно было бы собрать такой разноцветный натюрморт.
У каждой сливы своя история. Ренклод — самая благородная. Даже название переводится как «королева Клод», так ее назвали в честь доброй жены Франциска I, короля времен французского Возрождения, хозяина луарских замков. Считается, что черенок сливы королю подарил Сулейман Великолепный в честь заключения договора.
У мирабели история хоть и попроще, зато очень уж красивое имя. Примерно 80 процентов всей мирабели в мире выращивают во французской провинции Лотарингия. Так что сами представьте себе окрестности городов Мец и Нанси весной, когда мирабель цветет. А в августе нет ни одного лотарингского застолья, которое обошлось бы без тарта или клафути из мирабели. В деревнях застолья общие, столы выносят на улицу, составляют вместе и пекут огромные пироги со сливами длиной с главную деревенскую улицу. По одной версии, «мирабель» идет от древнегреческого «ароматный фрукт», по другой — от латинского «красивая на вид».
Венгерка, можно сказать,— крестьянка по сравнению с этими благородными барышнями. Зато она и самая древняя, росла в Европе с незапамятных времен. Когда пишут, что Вергилий в «Буколиках» воспевал сливу, то речь идет, несомненно, о ней.
Слива напоминает нам о существовании юга. Она доказывает, что немного тепла и солнца могут доставаться людям и в одной, отдельно взятой северной стране. Фруктами, уродившимися южнее сливы, могут называть себя только персик и абрикос, но у нас они не растут, а слива вызревает, и ей даже удается набирать столько сахара, что в вареньях и джемах с ней никакой персик не сможет тягаться. Собранное за лето солнце сосредоточено в сливе, и она держится на рынках еще добрую часть осени. Настоящий аккумулятор, подзаряженный от какой-то небесной сети.