После всего | Застолье
Доля утки
Зимний концерт для птицы и гречки
«Только чистые сердца могут приготовить хороший суп». Это сказал не какой-нибудь французский повар, а Людвиг ван Бетховен. Настоящую музыку, настоящее, хорошее кино и прочие настоящие вещи на свете тоже могут делать только чистые сердца. Из русской литературы мы еще с детства знаем, что гений и злодейство составляют не самую хорошую пару. Литература вместе с Бетховеном, как ни странно, правы.
Я говорю «странно», потому что много раз мы видели, как крупные художники переходили на сторону зла. Но с того момента, когда это превращение совершается, их супом интересуются все меньше и меньше. Зато даже никогда не открывавшие книгу крестьянки в любом конце света знают, как плохо поднимается тесто, если замешивать его с тяжелыми мыслями. И как легко поднимают его дрожжи, если при этом напевать, хотя бы про себя.
Из всех блюд суп ближе всего к сердцу и лучше всего выполняет работу по согреванию этого трепетного механизма. Сердце, хоть и хрупкое, оказывается стойким и щедрым, наполняет суп той горячей энергией и вкусом, которые почувствовал Бетховен. Не случайно о связи сердца с едой написал именно композитор. Музыка ближе к еде, чем все остальные материи. Это давно заметили пишущие о еде: мы используем слова из музыковедения. Во вкусе у нас аккорды, в подготовке — оркестровка, и даже профессиональную плиту французские повара (а за ними и остальные) называют «фортепьяно».
Совпадают и сезоны музыкальных и гастрономических удовольствий. Ноябрь — декабрь, перед самыми новогодними праздниками,— время концертов. Классическая музыка напоминает о себе особенно сильно, бархатные кресла театральных и концертных залов бесконечно оживляют память: мы снова переживаем детские праздники, шуршащую подарочную бумагу, бой с крысиным королем. И тарелку супа — «чтобы быть таким сильным, как Щелкунчик, нужно есть много супа».