Экстон Бец-Гамильтон делится шокирующими открытиями

PsychologiesКультура

«Мать украла мою личность»: ложь длиною в жизнь

Семейные тайны, финансовые махинации, мошенничество — это далеко не вся правда, которую взрослой дочери предстояло узнать о своей семье. Эксперт в области коммуникации и в вопросе кражи личных данных Экстон Бец-Гамильтон делится шокирующими открытиями.

0:00 /
1219.422
«Мать украла мою личность»: ложь длинною в жизнь

В пятом классе, когда мои одноклассники обсуждали выход новой части «Парка Юрского периода», я думала о куда более важных вещах. Мой дедушка только что умер, и мы переезжали в его дом. В это время начали таинственным образом исчезать некоторые почтовые отправления. Сначала не пришел счет за электричество. Потом пропал телефонный счет. Потом куда-то исчезли очередные экземпляры любимых папиных журналов The Brayer и Mules and More.

Мама подозревала, что кто-то крадет нашу почту, чтобы выгнать нас из дедушкиного дома, потому что «кто-то хочет присвоить себе это место». Примерно тогда же был отключен наш стационарный телефон. Мама приписала это сыну соседа, который работал в телефонной компании. Когда-то в 80-е годы у соседа с моим дедом произошла серьезная ссора, что и послужило поводом счесть его сына главным подозреваемым.

Но телефон оказался не единственной коммунальной услугой, которую у нас отключили. Однажды вечером я заметила автомобиль газовой компании, припаркованный перед нашим домом. Из машины вышел человек в серой форме и направился к счетчику. Я подумала: странно, ведь замеры показаний счетчика обычно не делают во внерабочее время, и я ощутила выброс адреналина.

Я поскорее сообщила об этом папе, и он быстро зашагал по гравийной дорожке в сторону незнакомца. Я метнулась в свою спальню и наблюдала за ними в щель между шторами. По жестам и поведению отца я поняла, что что-то не так: он скрестил руки на груди и что-то громко говорил, но сквозь закрытое окно я ничего не могла разобрать.

В конце концов они пожали друг другу руки, и мужчина ушел. Вернувшись в дом, папа подошел к маме, которая сидела на диване перед телевизором: «Они приехали, чтобы перекрыть нам газ, потому что мы не платим за собственность, которой, по их утверждению, мы владеем в Нью-Коридоне!» Мы жили в местечке Джей Каунти, штат Индиана, и у нас не было никакой собственности в Нью-Коридоне.

Мама забеспокоилась, что мы стали жертвами кражи личных данных. Она обратилась с этим вопросом в полицию, но те ответили, что сделать ничего нельзя — согласно закону, частные лица не могут быть жертвами кражи личных данных — это определение относится к банкам и прочим организациям. Атаки продолжались. Мама и папа были убеждены, что замешан кто-то из близких, поскольку он или она, казалось, знали каждую деталь о нашей семье, например, мамин банк.

Родители боялись, что опасная ситуация может перерасти в физическое насилие, поэтому приняли новые правила, чтобы защитить меня: если я была дома одна, я никогда не открывала дверь, даже если знала, кто там находится. Я никогда не должна была открывать шторы. Я не должна была выходить на задний двор одна, не говоря уже о переднем дворе. И я никогда, никогда не говорила о краже личных данных с кем-либо, кроме мамы или папы, потому что мы не хотели случайно сообщить вору, что знаем об этом.

«Чем меньше люди будут знать о нас, тем лучше», — заявила мама. Папа потом часто повторял эти слова. Мое общение с внешним миром резко сократилось. Я чувствовала себя совершенно изолированной. Ограничила свою социальную жизнь в школе до минимума, из-за чего стала регулярной мишенью для издевательств. Но зато я упорно трудилась, чтобы поскорее закончить учебу и гарантировать себе поступление в Университет Пердью, что в двух часах езды от дома. Это расстояние создавало столь необходимую дистанцию между мной и проблемами моей семьи.

***

В колледже я наконец выдохнула с облегчением. Я жила в общежитии и изучала коммуникации в области сельского хозяйства — это направление позволило мне соединить страсть к животным и литературе. Я наконец-то убежала от скользкой темы кражи личных данных и того образа жизни, который она заставила нас вести.

К следующему лету я сняла квартиру-студию за пределами кампуса. Я позвонила в электрическую компанию, чтобы организовать обслуживание, и все было хорошо, пока через несколько дней не пришло письмо. Из-за моего кредитного рейтинга мне следовало заплатить депозит в размере 100 долларов США. Должно быть, это потому, что у меня еще никогда не было кредита, подумала я и запросила копию моего кредитного отчета, скорее из любопытства, чем из-за чего-либо еще.

Он прибыл, когда осенний семестр был в самом разгаре. Выйдя из автобуса после долгого рабочего дня, я заметила большой конверт из агентства кредитных отчетов, торчащий из моего почтового ящика. Должно быть, он снабжен множеством инструкций, подумала я. Открыла конверт — и быстро поняла, что кредитные отчеты не приходят с большим количеством инструкций.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Спящие луковицы: как ускорить рост волос на голове Спящие луковицы: как ускорить рост волос на голове

Топ полезных рекомендаций для активизации роста волос

Cosmopolitan
7 лайфхаков против зимней хандры 7 лайфхаков против зимней хандры

Рассказываем, что делать, чтобы избежать зимней меланхолии

Cosmopolitan
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Экономист Сергей Гуриев: Владимир Путин должен оставить свой пост в 2024 году Экономист Сергей Гуриев: Владимир Путин должен оставить свой пост в 2024 году

Экс главный экономист ЕБРР назвал главные события десятилетия

СНОБ
Не геном единым: гомосексуальность – это сложно Не геном единым: гомосексуальность – это сложно

Ученые признаются, что не знают, почему люди предпочитают партнеров своего пола

Naked Science
Как выбрать лучшего китайского поставщика из нескольких подходящих Как выбрать лучшего китайского поставщика из нескольких подходящих

Отрывок из книги-пособия по работе с поставщиками

СНОБ
Личные и общие границы в отношениях: почему их нарушают и как защитить Личные и общие границы в отношениях: почему их нарушают и как защитить

Как понять, кто и где нарушает ваши границы, а где вы делаете это сами

Psychologies
Представлена новая теория появления кислорода на Земле Представлена новая теория появления кислорода на Земле

Уровень кислорода в атмосфере Земли изменялся на протяжении всей ее истории

Популярная механика
Подарок как символ любви, понимания и признания Подарок как символ любви, понимания и признания

Зачем мы делаем подарки и как их правильно выбирать и дарить

Psychologies
Топ-5 вырезанных сцен из культовых фильмов, которые могли бы все изменить Топ-5 вырезанных сцен из культовых фильмов, которые могли бы все изменить

Нас лишили множества интересных моментов в культовых фильмах

Playboy
Календарь переверну Календарь переверну

Традиционный большой гороскоп на год: узнай, что ждет тебя в 2020-м!

Cosmopolitan
Восточный гороскоп 2020 Восточный гороскоп 2020

25 января откроет новый 12-летний цикл Белая Металлическая Крыса

Добрые советы
Сирша Ронан. Свободное плавание Сирша Ронан. Свободное плавание

К своим двадцати пяти годам актриса была уже трижды номинирована на «Оскар»

Караван историй
Зима и воля: история русского полярника-метеоролога Вячеслава Короткого, который много лет живет на крайнем севере России Зима и воля: история русского полярника-метеоролога Вячеслава Короткого, который много лет живет на крайнем севере России

Вячеслава Короткого называют "самым одиноким человеком на планете"

Esquire
Нескучные интервальные тренировки для похудения Нескучные интервальные тренировки для похудения

Интервальные тренировки — так ли они эффективны для похудения

Cosmopolitan
Послеродовое восстановление: практика для здоровья и фигуры Послеродовое восстановление: практика для здоровья и фигуры

После родов хочется легко и быстро прийти в форму

Yoga Journal
Призраки Рождества: чьи духи являются в праздничную ночь Призраки Рождества: чьи духи являются в праздничную ночь

Некоторые духи выбрали канун Рождества, чтобы напомнить людям о себе

Cosmopolitan
Я так устала… Эффективные способы восстановления жизненных сил Я так устала… Эффективные способы восстановления жизненных сил

Эффективные способы справиться с усталостью

9 месяцев
Марсианское вторжение на Бадаевский завод Марсианское вторжение на Бадаевский завод

Проект «парящего небоскреба» стал предметом острого градостроительного конфликта

Эксперт
Кажется, сейчас самое время начать смотреть английский футбол Кажется, сейчас самое время начать смотреть английский футбол

Зима – не лучшее время года для любителей футбола

GQ
Хот-йога: для тех, кто любит погорячее Хот-йога: для тех, кто любит погорячее

Лучшее определение Хот-йоги — это пульсация

Yoga Journal
2020: большой гороскоп 2020: большой гороскоп

В жизни каждого знака начнут происходить глобальные перемены

Elle
Чарли Ханнэм Чарли Ханнэм

Поговорили о цене любви, дружбы и кассовых фильмов

Elle
«Молодое кино хочет крови». Александр Петров о том, почему не надо стесняться успеха «Молодое кино хочет крови». Александр Петров о том, почему не надо стесняться успеха

Александр Петров о цене успеха и проблемах российского кино,

Forbes
Как вывести пятно с ткани: лучшие народные рецепты Как вывести пятно с ткани: лучшие народные рецепты

Домашними средствами можно справиться с любыми загрязнениями

Cosmopolitan
Горы свернем Горы свернем

Лез-Арк – место во Франции, где скучать точно не придется

Grazia
6 главных кинозагадок десятилетия, на которые мы не получили ответов 6 главных кинозагадок десятилетия, на которые мы не получили ответов

Прошедшее десятилетие оставило нам немало таких тайн

Playboy
Шкала остроты перцев и самый острый перец в мире (обжигающий рейтинг) Шкала остроты перцев и самый острый перец в мире (обжигающий рейтинг)

Хочешь узнать, какой перец самый острый в мире? И насколько он острый?

Playboy
С небес на землю: знаменитости тоже летают экономклассом С небес на землю: знаменитости тоже летают экономклассом

Звезды тоже путешествуют лоукостерами и стоят в очереди за багажом

GQ
«Лекарства заканчиваются в субботу». Поможет ли возобновление поставок иностранных препаратов больным муковисцидозом «Лекарства заканчиваются в субботу». Поможет ли возобновление поставок иностранных препаратов больным муковисцидозом

В РФ перестанут поставлять три основных антибиотика для терапии муковисцидоза

СНОБ
Открыть в приложении