Хироко Оямада: «Нора». Лаконичная история о жизни японской домохозяйки
Муж главной героини романа меняет работу, и семья переезжает в сельскую местность. Женщина пытается приспособиться к новой жизни за городом: к удаленности от цивилизации, к постоянному присутствию родственников супруга, рядом с которыми они теперь живут, и непрекращающемуся стрекотанию цикад. Ее будни состоят из походов в супермаркет, вялотекущих поисков работы и бесчисленных попыток хоть как‑то убить время. Однажды, выполняя поручение свекрови, героиня сталкивается со странным существом. «Сноб» публикует отрывок из книги, выходящей в сентябре в издательстве NoAge.
Сначала я подумала, что из-за жары у меня галлюцинации. Отвернулась, потрясла головой и снова поглядела. И еще раз. Оно было там — это животное, очевидно млекопитающее, покрытое черной шерстью. Величиной с собаку среднего размера, а может, и побольше. У него был широкий, массивный корпус, мускулистые, сужающиеся книзу бедра, но ниже колен лапы этого животного были тонкими, как палочки; хвост — длинный и гибкий; уши — маленькие и округлые. Ребра немного выпирали, спина высилась крепким бугром, как если бы под упругой кожей прятались налитые мышцы или плотный слой жира. Шерсть была черная, жесткая на вид. Зверь почти не отбрасывал тень из-за того, что солнце стояло в самом зените. Но возникало ощущение, что почти полное отсутствие тени — просто отличительное свойство этого целенаправленно куда-то идущего животного, не похожего ни на собаку, ни на кошку, ни на ласку, ни на енота, ни даже на кабана. По дороге, на которой мне не встретилось ни одного человека, где нет даже воробьев и ворон, трусил сейчас только этот зверь. На противоположном берегу было шоссе. Неслись вдоль реки машины, но из-за слепящего солнца невозможно было разглядеть сидящих внутри водителей и пассажиров. Я подумала, что вряд ли кто-то из них видит меня и этого зверя. Сам зверь, казалось, меня тоже не видел. Он просто шел впереди, будто указывая мне путь. И я двинулась за ним. Зверя, похоже, это нисколько не беспокоило, он ни разу не обернулся, не ускорил шаг. Дзя-а, дзя-а, дзё-дзё-дзё, дзя-а, дзя-а... слышны были только цикады — мой черный проводник не издавал ни звука. Вдруг быстрым движением животное свернуло с дороги и нырнуло в заросли. В этом месте трава была примята, как будто здесь до этого уже кто-то прошел, и не один раз, — наверное, это что-то вроде звериной тропы. Животное начало спускаться к реке по склону.