Какие ужасы снимают якутские кинематографисты

GQСобытия

Корпорация монстров

В последние годы из родины алмазов Якутия превратилась в колыбель русского артхаусного хоррора. По заданию GQ кинокритик Лидия Маслова отправилась в Саху, где, превозмогая страх и холод, разбиралась в этом феномене.

Иллюстрации: Евгений Тонконогий

Мода на якутское кино не угасает в фестивальных кругах уже более десяти лет, хотя это not my cup of tea, или, говоря более аутентично, не мой чорон кумыса. Когда я смотрю якутские фильмы, мне кажется, что сами якуты куда интереснее, чем их кинематограф. Но что, если его лучше воспринимать в естественной среде обитания?

Проведя шесть часов в термобелье «Якут» и шубе в натопленном, как сауна, самолете, я испытываю острое желание поваляться в снегу, но, добежав до курилки, немного остываю (погода в Якутске в декабре –38 °C. — Прим. GQ). В ожидании такси я развлекаюсь тем, что пытаюсь выплеснуть воду из бутылки, — говорят, тут бывает такой мороз, что капли застывают прямо в воздухе, не успевая упасть. Это мне рассказывала режиссер Анна Яновская, только что снявшая в Саха «Интересную жизнь». Главный герой этого фильма о фильме — артист, вылетающий на съемки к культовому якутскому режиссеру Сергею Потапову. Актер занимает деньги на билет в один конец, спешно бросает вещи в чемодан, а на вопрос жены: «Что там, в Якутии?» — уверенно отвечает: «Счастье». «Я тоже хочу!» — кричит ему вслед жена цитатой из фильма Балабанова. Режиссер тоже работал в Якутии — снимал фильм «Река», не завершенный из-за гибели актрисы Туйары Свинобоевой. В центре того сюжета — повесть Вацлава Серошевского, автора «Якутов», книги, написанной за 12 лет якутской ссылки. Похоже, это минимальный срок, чтобы хоть что-то понять об отмороженных жителях этой местности.

Я бы тоже хотела зависнуть в Якутске хотя бы на несколько недель, как это удалось герою «Интересной жизни», которого в аэропорту никто не встречает: потаповский проект оказывается временно заморожен, а телефон режиссера выключен, поэтому артисту ничего не остается, как пуститься в произвольный квест, пунктами которого становятся киностудия «Сахафильм», съемочная площадка, где ему предлагают роль жертвы, загрызенной ходячими мертвецами, бар, где он случайно встречает мисс Якутию, и ночной клуб, где он подрабатывает бородатой женщиной. Подлетая к Якутску, немного печалишься, что ничего похожего не грозит мне за четыре дня, да и обратный билет я уже купила. Совпадение всего одно: телефон Сергея Потапова действительно выключен; именно его мне рекомендовали как родоначальника якутского кинобума. Точкой отсчета эксперты считают фильм Потапова «Любовь моя» (2004), шокировавший публику контрастом между ласковым названием и разворачивающимся на экране кровавым абсурдом. По другой версии, началом кинобума стал первый якутский блокбастер «Тайна Чингис Хаана» — заявка Якутии на статус родины великого хана, в съемках которой так или иначе участвовала чуть ли не половина сознательного населения республики. Режиссером был художественный руководитель театра «Саха» и тогдашний министр культуры Якутии Андрей Саввич Борисов. «Когда говорят «кинобум», — задумывается он, — я вспоминаю анекдот: летят два помидора — впереди стена. Один спрашивает: «Будем обходить?» — «Бум!» Помощница Борисова говорит, что Сергей Потапов не отвечает на звонки, потому что его нет в городе, и показывает мне его страницу в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), где он вывесил интригующий переплетением обнаженных тел постер будущего спектакля «Любовь к трем апельсинам».

За неимением Потапова я решаю посмотреть его новый фестивальный хит «Бог Дьёсёгёй» — его мне показывает продюсер Жанна Даори, благодаря участию которой картина получилась не такой жестокой и кровавой, как обычно. «Сергей давно хотел снять фильм про бога — покровителя народа саха, — рассказывает Жанна. — Но он хотел снять его в более мученическом ключе: что народ растерзал, убил бога, как Иисуса Христа. Когда он мне об этом рассказал, я примерно представила фильм, и это было уже как-то предсказуемо — Сергей всегда истязает героев». В идеале, готовясь к съемкам «Бог Дьёсёгёй», Потапов собирался поистязать кого-нибудь с действительно божественной внешностью, но к возможности раздобыть такого актера в Якутии продюсер сразу отнеслась скептически. Пришлось срочно вызвать потаповского студента.

Якутские режиссеры часто жалуются на нехватку актерских кадров, которые берутся только из двух театров — Русского и «Саха», а других желающих сниматься в кино почему-то найти сложно. Однако и для решения этой проблемы в будущем якуты придумали оригинальный ход. Два года назад, с участием той же Жанны Даори, была осуществлена пиар-акция, получившая мировой резонанс — благодаря якутским женщинам, давно сочувствовавшим Леонардо ДиКаприо в его многолетней борьбе за «Оскар». Они вынули по одной сережке из ушка и сдали мастерам, чтобы отлить статуэтку из настоящего серебра. Таким образом они хотели поздравить своего кумира с долгожданной наградой, наконец-то полученной за фильм «Выживший». Сто сорок четыре человека сдали серебро, которого хватило на трехкилограммовую статуэтку, по форме напоминающую американский позолоченный «Оскар», однако представляющий гораздо большую ценность: якутский серебряный «Оскар» держит в руках чорон (национальный сосуд для хранения кумыса), сделанный из чистого золота.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Клетка для чемпиона Клетка для чемпиона

Клетчатый флаг и клетчатый принт для чемпиона «Формулы‑1» Льюиса Хэмилтона

GQ
Вароша: мертвый сезон Вароша: мертвый сезон

Вароша: мертвый сезон. Как выглядит кипрский курорт через 44 года после войны

Русский репортер
Переток силы Переток силы

Чем полезен российский климат для развития альтернативной энергетики

Forbes
Как извиниться перед девушкой, если сильно обидел и не знаешь, что делать Как извиниться перед девушкой, если сильно обидел и не знаешь, что делать

Разбираемся, как правильно извиняться

Playboy
Оргазм мозга Оргазм мозга

Что такое АСМР, и истории людей, которые уже не могут без этого жить

Лиза
Зачем «Челси» выложил €64 млн за 20-летнего американца Зачем «Челси» выложил €64 млн за 20-летнего американца

Как Кристиан Пулишич стал самым дорогим в истории футболистом из США

Forbes
Сила воли: что мешает нам добиваться цели Сила воли: что мешает нам добиваться цели

Проблема отсутствия силы воли – в образе жизни, который ее ослабляет

Psychologies
Оливье Рустен о кутюрной коллекции Balmain весна-лето 2019 Оливье Рустен о кутюрной коллекции Balmain весна-лето 2019

С чем французский Дом спустя 16 лет возвращается на кутюрную Неделю моды

Vogue
В Смоленской области нашли захоронения викингов В Смоленской области нашли захоронения викингов

В Смоленской области найдены курганы славян и скандинавов

Популярная механика
4 простых шага к брутально-идеальным бровям (и зачем тебе это вообще надо) 4 простых шага к брутально-идеальным бровям (и зачем тебе это вообще надо)

Если твои глаза — это окна в твою душу, тогда брови — это шторы

Playboy
Тьютор и модератор: каким должен быть учитель будущего Тьютор и модератор: каким должен быть учитель будущего

Учителя не хотят отходить от концепции «учитель — непререкаемый авторитет»

Forbes
7 признаков, что твоя девушка устала от тебя (советуем проверить) 7 признаков, что твоя девушка устала от тебя (советуем проверить)

7 признаков, что твоя девушка устала от тебя (советуем проверить)

Playboy
Лучшие кофемашины для дома: рейтинг 2019 Лучшие кофемашины для дома: рейтинг 2019

Лучшие кофемашины для дома: рейтинг 2019

CHIP
Переворот в сознании: 8 невероятных скульптур Переворот в сознании: 8 невероятных скульптур

Насмешка над законами физики? Наоборот — умение ими пользоваться!

Вокруг света
Край света Край света

Гостевой коттедж, который выглядит так, словно его родила гора

AD
Почти знаменит Почти знаменит

Перед вами — самые многообещающие молодые певицы страны и ближнего зарубежья

Vogue
Любить Билла Любить Билла

К 90‑летию легендарного фотографа моды выходит документальный фильм о нем

Vogue
Мимо чего мы не смогли пройти на Pitti Uomo Мимо чего мы не смогли пройти на Pitti Uomo

Пять модных находок и одно отличное шоу второго дня выставки

GQ
Лихо закрутили! 5 захватывающих фильмов для скучных праздников Лихо закрутили! 5 захватывающих фильмов для скучных праздников

Пятерка фильмов, чтобы не умереть от скуки в начале января!

Playboy
9 быстрых фактов о торпедах! 9 быстрых фактов о торпедах!

9 быстрых фактов о торпедах!

Maxim
Счастье — это просто: пять принципов, не выходящих из моды Счастье — это просто: пять принципов, не выходящих из моды

Счастье гораздо ближе, чем вам кажется

Psychologies
Карта памяти из окрошки Карта памяти из окрошки

Фотографии и заметки Сергея Максимишина для будущих внуков

Русский репортер
Что делать, если вы влюбились в своего психотерапевта Что делать, если вы влюбились в своего психотерапевта

Влечение к терапевту со стороны клиента встречается довольно часто

Psychologies
Почему вам нужно посмотреть третий сезон «Настоящего детектива» Почему вам нужно посмотреть третий сезон «Настоящего детектива»

С красавчиком Махершалой Али в главной роли

Vogue
Статусная крипта: изменит ли проект Гуцериева индустрию цифровых валют Статусная крипта: изменит ли проект Гуцериева индустрию цифровых валют

Изменит ли проект Гуцериева индустрию цифровых валют

Forbes
Америка без мозгов. Как шатдаун убивает науку в США Америка без мозгов. Как шатдаун убивает науку в США

Война Трампа и Конгресса может привести к ослаблению научных институтов

Forbes
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim
Понизить градус Понизить градус

Едем в Якутию за красотой, вкусной едой и северным сиянием

Добрые советы
Как научиться готовить? Как научиться готовить?

Рецепт любви к кулинарии

GQ
5 фактов о женской груди, которые ты не знал (и тебе было тяжело жить) 5 фактов о женской груди, которые ты не знал (и тебе было тяжело жить)

5 фактов о женской груди, которые ты не знал (и тебе было тяжело жить)

Playboy
Открыть в приложении