Корпорация монстров

Какие ужасы снимают якутские кинематографисты

GQСобытия

Корпорация монстров

В последние годы из родины алмазов Якутия превратилась в колыбель русского артхаусного хоррора. По заданию GQ кинокритик Лидия Маслова отправилась в Саху, где, превозмогая страх и холод, разбиралась в этом феномене.

Иллюстрации: Евгений Тонконогий

Мода на якутское кино не угасает в фестивальных кругах уже более десяти лет, хотя это not my cup of tea, или, говоря более аутентично, не мой чорон кумыса. Когда я смотрю якутские фильмы, мне кажется, что сами якуты куда интереснее, чем их кинематограф. Но что, если его лучше воспринимать в естественной среде обитания?

Проведя шесть часов в термобелье «Якут» и шубе в натопленном, как сауна, самолете, я испытываю острое желание поваляться в снегу, но, добежав до курилки, немного остываю (погода в Якутске в декабре –38 °C. — Прим. GQ). В ожидании такси я развлекаюсь тем, что пытаюсь выплеснуть воду из бутылки, — говорят, тут бывает такой мороз, что капли застывают прямо в воздухе, не успевая упасть. Это мне рассказывала режиссер Анна Яновская, только что снявшая в Саха «Интересную жизнь». Главный герой этого фильма о фильме — артист, вылетающий на съемки к культовому якутскому режиссеру Сергею Потапову. Актер занимает деньги на билет в один конец, спешно бросает вещи в чемодан, а на вопрос жены: «Что там, в Якутии?» — уверенно отвечает: «Счастье». «Я тоже хочу!» — кричит ему вслед жена цитатой из фильма Балабанова. Режиссер тоже работал в Якутии — снимал фильм «Река», не завершенный из-за гибели актрисы Туйары Свинобоевой. В центре того сюжета — повесть Вацлава Серошевского, автора «Якутов», книги, написанной за 12 лет якутской ссылки. Похоже, это минимальный срок, чтобы хоть что-то понять об отмороженных жителях этой местности.

Я бы тоже хотела зависнуть в Якутске хотя бы на несколько недель, как это удалось герою «Интересной жизни», которого в аэропорту никто не встречает: потаповский проект оказывается временно заморожен, а телефон режиссера выключен, поэтому артисту ничего не остается, как пуститься в произвольный квест, пунктами которого становятся киностудия «Сахафильм», съемочная площадка, где ему предлагают роль жертвы, загрызенной ходячими мертвецами, бар, где он случайно встречает мисс Якутию, и ночной клуб, где он подрабатывает бородатой женщиной. Подлетая к Якутску, немного печалишься, что ничего похожего не грозит мне за четыре дня, да и обратный билет я уже купила. Совпадение всего одно: телефон Сергея Потапова действительно выключен; именно его мне рекомендовали как родоначальника якутского кинобума. Точкой отсчета эксперты считают фильм Потапова «Любовь моя» (2004), шокировавший публику контрастом между ласковым названием и разворачивающимся на экране кровавым абсурдом. По другой версии, началом кинобума стал первый якутский блокбастер «Тайна Чингис Хаана» — заявка Якутии на статус родины великого хана, в съемках которой так или иначе участвовала чуть ли не половина сознательного населения республики. Режиссером был художественный руководитель театра «Саха» и тогдашний министр культуры Якутии Андрей Саввич Борисов. «Когда говорят «кинобум», — задумывается он, — я вспоминаю анекдот: летят два помидора — впереди стена. Один спрашивает: «Будем обходить?» — «Бум!» Помощница Борисова говорит, что Сергей Потапов не отвечает на звонки, потому что его нет в городе, и показывает мне его страницу в фейсбуке, где он вывесил интригующий переплетением обнаженных тел постер будущего спектакля «Любовь к трем апельсинам».

За неимением Потапова я решаю посмотреть его новый фестивальный хит «Бог Дьёсёгёй» — его мне показывает продюсер Жанна Даори, благодаря участию которой картина получилась не такой жестокой и кровавой, как обычно. «Сергей давно хотел снять фильм про бога — покровителя народа саха, — рассказывает Жанна. — Но он хотел снять его в более мученическом ключе: что народ растерзал, убил бога, как Иисуса Христа. Когда он мне об этом рассказал, я примерно представила фильм, и это было уже как-то предсказуемо — Сергей всегда истязает героев». В идеале, готовясь к съемкам «Бог Дьёсёгёй», Потапов собирался поистязать кого-нибудь с действительно божественной внешностью, но к возможности раздобыть такого актера в Якутии продюсер сразу отнеслась скептически. Пришлось срочно вызвать потаповского студента.

Якутские режиссеры часто жалуются на нехватку актерских кадров, которые берутся только из двух театров — Русского и «Саха», а других желающих сниматься в кино почему-то найти сложно. Однако и для решения этой проблемы в будущем якуты придумали оригинальный ход. Два года назад, с участием той же Жанны Даори, была осуществлена пиар-акция, получившая мировой резонанс — благодаря якутским женщинам, давно сочувствовавшим Леонардо ДиКаприо в его многолетней борьбе за «Оскар». Они вынули по одной сережке из ушка и сдали мастерам, чтобы отлить статуэтку из настоящего серебра. Таким образом они хотели поздравить своего кумира с долгожданной наградой, наконец-то полученной за фильм «Выживший». Сто сорок четыре человека сдали серебро, которого хватило на трехкилограммовую статуэтку, по форме напоминающую американский позолоченный «Оскар», однако представляющий гораздо большую ценность: якутский серебряный «Оскар» держит в руках чорон (национальный сосуд для хранения кумыса), сделанный из чистого золота.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шестой элемент Шестой элемент

Для кого миллиардер Виктор Вексельберг строит инновационный центр

Forbes
Подведены первые итоги 500-летнего научного эксперимента. Осталось еще 495 лет Подведены первые итоги 500-летнего научного эксперимента. Осталось еще 495 лет

Самый долгосрочный эксперимент в истории человечества

National Geographic
Переток силы Переток силы

Чем полезен российский климат для развития альтернативной энергетики

Forbes
Ты могла это знать! Ты могла это знать!

Как сделать розовые очки на первом свидании чуть более прозрачными

Лиза
Европа без иллюзий Европа без иллюзий

Европейские элиты в растерянности

Эксперт
Шумер, Метц и другие звезды plus-size: как принять себя и когда стоит бороться? Шумер, Метц и другие звезды plus-size: как принять себя и когда стоит бороться?

Шумер, Метц и другие звезды plus-size: как принять себя и когда стоит бороться?

Cosmopolitan
Miss MAXIM 2019 Miss MAXIM 2019

Марафон красоты длиной в пять месяцев финишировал!

Maxim
Ритуалы культурного бунта Ритуалы культурного бунта

Время карнавалов и маскарадов в Северной и Южной Америке

National Geographic
Мыс Гамова Мыс Гамова

Мыс Гамова – самый настоящий край земли

АвтоМир
Парню из Японии приходится каждый день заставлять подругу с амнезией влюбляться в него заново Парню из Японии приходится каждый день заставлять подругу с амнезией влюбляться в него заново

История любви как в фильме «50 первых поцелуев», только в реальной жизни

Maxim
Развод по-сибирски: мультимиллионеры Федяев и Гридин делят бизнес Развод по-сибирски: мультимиллионеры Федяев и Гридин делят бизнес

Уже несколько лет Гридин не участвует в управлении Сибирским деловым союзом

Forbes
Новое поколение: 10 стартапов, за которыми стоит понаблюдать в 2019 году Новое поколение: 10 стартапов, за которыми стоит понаблюдать в 2019 году

От каких технологических стартапов ждать самых интересных новостей в 2019 году

Forbes
Широко шагая Широко шагая

Американский бестселлер Jeep Cherokee

Quattroruote
Край света Край света

Гостевой коттедж, который выглядит так, словно его родила гора

AD
Жажда альтернативы. Как производитель соков приучает Россию к растительному молоку Жажда альтернативы. Как производитель соков приучает Россию к растительному молоку

«Сады Придонья» первыми запустили массовое производство растительного молока

Forbes
Идея Идея

Чем занять питомца, как ходить по яйцам и как сэкономить на золоте и бриллиантах

Maxim
Анастасия Стоцкая: Хочу быть королевой! Анастасия Стоцкая: Хочу быть королевой!

Анастасия Стоцкая играет в бродвейском спектакле, но главная ее роль – мамы

Лиза
«Все, что вы найдете на улице, — свинец». СМИ Латинской Америки о кризисе в Венесуэле «Все, что вы найдете на улице, — свинец». СМИ Латинской Америки о кризисе в Венесуэле

Большая половина стран континента поддержали Хуана Гуаидо

Forbes
Сосновая основа: как заработать на конфетах из сибирских шишек Сосновая основа: как заработать на конфетах из сибирских шишек

Сосновая основа: как заработать на конфетах из сибирских шишек

РБК
Самые «голые» рекламные кампании с участием знаменитостей Самые «голые» рекламные кампании с участием знаменитостей

7 нескромных и скандальных фотосессий звезд для модных брендов

Cosmopolitan
Трехлетний мальчик потерялся в лесу, но выжил. Говорит, что ему помогал медведь Трехлетний мальчик потерялся в лесу, но выжил. Говорит, что ему помогал медведь

Трехлетний мальчик был найден живым после двух дней скитаний по лесу

National Geographic
Искусство реновации Искусство реновации

Один из знаковых отелей Дубая и всего Ближнего Востока – Jumеirah Bеаch Нotеl

National Geographic
А теперь слово защите А теперь слово защите

Тест-драйв не самых распространенных средств женской гигиены

Cosmopolitan
В прорубь – с головой! В прорубь – с головой!

Полезно ли зимнее купание и всем ли стоит закаляться?

Psychologies
Большая Никитская оборона Большая Никитская оборона

Судьба дома 17 по Большой Никитской взбудоражила жителей

Огонёк
Как Крепыш со Сметанкой коневодство поднимали Как Крепыш со Сметанкой коневодство поднимали

История лошадиных пород. Ты научишься отличать английских скакунов от мейн-кунов

Maxim
Самые отзывчивые Самые отзывчивые

Сколько машин было отозвано в нашей стране в 2018 году

АвтоМир
Rolls-Royce Cullinan Rolls-Royce Cullinan

Rolls-Royce Cullinan. SUV от люксовой марки

Quattroruote
Кто выиграет «Оскара» в 2019 году? Кто выиграет «Оскара» в 2019 году?

Кто уйдет со сцены со статуэткой в руках?

GQ
Мозги и воля Мозги и воля

Российско-японские отношения подошли к драматичной развилке

Огонёк
Открыть в приложении