Обложка / Джулия Робертс
Улыбка на миллион
Широкая и почти детская улыбка давно стала визитной карточкой одной из главных звезд Голливуда. Однако много лет она пряталась за ней, как за маской, отказываясь говорить о своих проблемах, которые делали несчастной и саму Джулию, и тех, кто был с ней рядом.
Когда Джулию Робертс спрашивают, была ли она счастливым ребенком, актриса уверенно отвечает «нет». Это уже большой прогресс: долгое время Джулия отказывалась признать, что в детстве у нее были какие-то проблемы, и рассказывала журналистам о прекрасной семье, где все любили и поддерживали друг друга. На первый взгляд, семья действительно казалось образцовой: Уолтер и Бетти Робертс были оба увлечены театром, привив эту любовь и детям – старшему Эрику, средней Лизе и самой младшей дочке, Джулии Фионе, которая родилась 28 октября 1967 года, так что с братом у нее было одиннадцать лет разницы. Все трое впоследствии стали актерами, и даже Лиза, единственная, кто не сделал большой карьеры, регулярно появляется в эпизодах крупных голливудских картин. Однако их родители успеха так и не добились: оба играли в театре, сами писали пьесы, ставили спектакли, преподавали, но Джорджия, покидать которую глава семьи отказывался, – не тот штат, где это занятие может принести деньги и славу. Денег в семье катастрофически не хватало, и Уолтер в конце концов стал коммивояжером – свой актерский талант он теперь использовал, чтобы убедить скучающих домохозяек купить его пылесосы, – а Бетти пошла в секретарши. В постоянных неудачах оба начали винить друг друга, так что в 1971 году, когда Джулии было всего четыре, они подали на развод. Девочки при этом остались с матерью, а Эрик, которому шел уже шестнадцатый год, стал жить с отцом. Как оказалось, ему крупно повезло: в сентябре 1972-го Бетти Робертс вышла замуж за Майкла Моутса, который был младше ее на одиннадцать лет и называл себя театральным критиком, но предпочитал проводить время, напиваясь и терроризируя детей. Как именно, до сих пор неизвестно: ни Лиза, ни Джулия ничего не рассказывают о том, что происходило за дверьми их вроде бы благополучного дома в Джорджии, а Эрик не так часто приезжал в гости, чтобы знать все подробности. Тем не менее в том, что Моутс был человеком с большими странностями, никто из их знакомых не сомневался: смазливый мальчик-подросток и две маленькие девочки вполне могли быть главной причиной, почему он сделал предложение женщине значительно старше себя. Даже Бетти, много лет закрывавшая глаза на то, что происходило между Майклом и ее детьми, признала в конце концов этот брак своей самой большой ошибкой. Однако развелись они только в 1983 году, когда младшей Джулии было уже шестнадцать, и не будет большим преувеличением сказать, что нормального детства у нее так и не было. Судя по воспоминаниям Эрика, мать у них тоже не была ангелом: актер утверждает, что она его била, и в своих первых интервью он вообще говорил, будто ее давно нет в живых.
К тому же в 1977 году, когда будущей актрисе было десять, умер ее отец. Незадолго до этого погибла его вторая жена, оставив Уолтеру приличное наследство, так что в итоге каждый из его детей получил крупную сумму. Эти деньги позволили им отправиться в Голливуд, чтобы попытать там счастья. Первым был, конечно, старший – Эрик в 1978 году сыграл в фильме «Цыганский барон», где его партнершами были Сьюзан Сарандон и Брук Шилдс, а в 1985-м – в картине Андрона Кончаловского «Поезд-беглец», за роль в которой был даже номинирован на «Оскар». Та номинация так и осталась для Эрика высшим достижением за всю его карьеру, но в 1980-х он действительно был звездой, и Джулии было на кого равняться и кого просить о помощи. Окончив школу, она некоторое время прожила в Нью-Йорке, где ходила на актерские курсы, но в конце концов бросила занятия – учили там, как казалось начинающей актрисе, всякой ерунде. В итоге она тоже перебралась в Лос-Анджелес, где старший брат помог ей получить первую роль в крупной постановке: в картине «Красный, как кровь» Джулия сыграла сестру его персонажа.
Фильм вышел откровенно неудачным и остался в истории только из-за того, что это был первый и последний раз, когда брат и сестра играли вместе. Однако после этой картины Джулия больше не нуждалась в помощи: ее заметили, и молодая актриса стала получать все более интересные роли. Одна из них, в фильме 1989 года «Стальные магнолии», даже принесла двадцатидвухлетней актрисе номинацию на «Оскар». Но главное было впереди – в 1990-м на экраны вышла «Красотка».
За роль в этой картине Джулия снова была номинирована на премию Американской киноакадемии (и снова ее не получила), но не это было главным. После «Красотки» весь мир влюбился в актрису с копной рыжеватых волос и широченной улыбкой – аристократическая утонченность непостижимым образом уживалась в ней с простецкими замашками девчонки из соседнего двора. Последовали новые фильмы и новые роли – «Коматозники», «В постели с врагом», «Умереть молодым», – но только во время съемок «Капитана Крюка» в прессу начала просачиваться информация о том, что Джулия совсем не так идеальна, как может показаться. Стивен Спилберг, в ранних картинах которого не было больших звезд, на этот раз пригласил целый ряд знаменитых актеров: в фильме о новых приключениях Питера Пэна сыграли Робин Уильямс, Дастин Хоффман, Боб Хоскинс, Мэгги Смит и даже совсем юная Гвинет Пэлтроу, однако все внимание на съемочной площадке было приковано к капризам и перепадам настроения Джулии Робертс, которой досталась роль феи Динь-Динь.
Играя в картине о вечном мальчишке, Джулия и сама вела себя как ребенок: все эти семейные проблемы привели не к тому, что она слишком рано повзрослела, а, наоборот, к тому, что так и не распрощалась с детством. Робертс то устраивала истерики, то обижалась и замыкалась в себе. Она явно считала, что вселенная вращается вокруг нее и одной ее улыбки достаточно, чтобы окружающие перестали сердиться и бросились исполнять все ее прихоти.
