Вуди Аллен как искупительная жертва
Как Голливуд выбирает злодеев среди местных гениев
Прошло четыре года после интервью актрисы Эшли Джадд The New York Times, в котором она обвинила Харви Вайнштейна в сексуальных домогательствах и запустила каток движения #MeToo, заставившего нас взглянуть на голливудских звезд в новом ракурсе. Харви Вайнштейн стал первой жертвой, принесенной Голливудом в угоду новой этике. Он стал идеальным персонажем, олицетворяющим голливудское зло. Вместе с ним под каток #MeToo попал не один десяток селебрити. Список злодеев пополняется до сих пор. Новейший персонаж в нем — Боб Дилан. Икона общественного движения шестидесятых, недавний лауреат Нобелевской премии по литературе обвинен в сексуальном насилии над двенадцатилетней девочкой, ныне женщиной пятидесяти шести лет, которая предпочитает не называть своего настоящего имени и фигурирует под аббревиатурой J. C. Отсутствие какого-либо общественного ажиотажа по этому поводу свидетельствует от том, что топливо общественного негодования, на котором смогло так далеко зайти движение #MeToo, все-таки на исходе.
В ряду обвиняемых самая неоднозначная фигура — Вуди Аллен. В отличие от Харви Вайнштейна его внешние данные не позволяют идентифицировать его как чудовище, жаждущее сексуального насилия, тем более над ребенком, что вменяет ему Миа Фэрроу и ее дочь Дилан, которая на протяжении многих лет утверждает, что стала жертвой Вуди Аллена. Тот, в свою очередь, на протяжении многих лет последовательно отрицает этот факт. Все эти годы ему приходится доказывать искренность своих чувств к его нынешней жене Сун-И, с которой он познакомился, когда та была приемной дочерью Миа Фэрроу, а до того бездомной девочкой, в пять лет блуждавшей по улицам Сеула, откуда она попала в приют, где ее и нашла Миа Фэрроу и усыновила со своим тогдашним мужем музыкантом Андре Превином. Их браку больше двадцати лет, но они не избавили ни Вуди Аллена, ни Сун-И от подозрений в ложных чувствах, что их брак всего лишь попытка отделаться от обвинений, предъявленных Миа и Дилан Фэрроу.
Ловушка для Вуди Аллена
Отношения с Сун-И — важный элемент этой драмы, потому что именно они предшествовали обвинениям со стороны Миа Фэрроу в том, что Вуди Аллен увел семилетнюю Дилан на чердак и там прикасался к ее интимным частям тела — в этом суть обвинений, которые преследуют Аллена уже почти тридцать лет: впервые скандал и последующие судебные разбирательства разгорелись в 1992 году. Это дает Аллену повод говорить, что обвинения его бывшей гражданской жены — официально отношения с Миа Фэрроу, которые длились двенадцать лет, не были оформлены — это месть. И если это и в самом деле месть, то она получилась невероятно изощренной. Как следует из фильма «Аллен против Фэрроу», Миа удалось с необычайно силой внушить девочке, что та подвергалась насилию, и эта фантазия (если это, как уверяет нас Аллен, и в самом деле фантазия) настолько глубоко вошла в ее сознание, что много лет спустя она не отличает ее от реальности. Либо она, как и ее мать, невероятная актриса и без остатка слилась с образом жертвы.
Документальный сериал «Аллен против Фэрроу», выпущенный на экраны в начале этого года, стал сродни обвинительному вердикту. И Аллен, и Сун-И отказались от интервью создателям сериала и, судя по содержанию фильма, сделали это обоснованно: его авторы целиком и полностью находятся на стороне жертв. В фильме есть фрагменты интервью и новейших мемуаров Вуди Аллена, в которых он подробнейшим образом разбирает свои отношения с Фэрроу и ее детьми, и фрагменты телефонных разговоров, которые Фэрроу вела с ним в ходе всех этих разбирательств. В них мы слышим его голос на другом конце провода. В одном из этих разговоров, фрагменты которых использованы в фильме, Фэрроу спрашивает его: «Ты записываешь наш разговор?» На что Аллен отвечает ей, что не имеет представления, как это сделать. В этом отношении Фэрроу оказывается куда более находчивой и предусмотрительной: все разговоры со своим бывшим партнером она не только записывает на магнитофон, но и хранит эти записи на протяжении многих лет.
Материнский инстинкт Миа Фэрроу
За кадром сериала «Аллен против Фэрроу» осталась материнская мотивация Фэрроу. Он стала матерью четырнадцати детей, из которых четверо родные, а десять — приемные. Этот пробел восполняет Аллен в своей автобиографии Apropos of Nothing: «Миа любила усыновлять, она чувствовала при этом азарт, как будто покупала новую игрушку. Ей нравилась репутация святой женщины, вызываемое ею всеобщее восхищение. Но она не любила воспитывать детей и не слишком заботилась о них. Однажды мне пришлось предстать перед журналистами, чтобы сгладить эффект, произведенный ее детьми, арестованными за воровство. Удивительно, что двое ее приемных детей покончили жизнь самоубийством. Третий размышлял об этом, а ее прекрасная дочь, до тридцати лет боровшаяся с ВИЧ, умерла одним рождественским утром в больнице от СПИДа в одиночестве». В «Аллен против Фэрроу» Миа и в самом деле предстает перед зрителями в образе святой — она лучится добротой и бесконечно сожалеет о том, что подпустила к своим детям такое чудовище, как Вуди Аллен.
Еще один факт из жизни Миа Фэрроу, который не приняли во внимание авторы фильма и который не упоминается в публикациях по поводу разбирательств между ней и Вуди Алленом, заключается в том, что это далеко не первый громкий сексуальный скандал с ее участием. Впервые событие такого рода с участием Миа Фэрроу случилось во время вояжа The Beatles по Индии, в который Фэрроу в 1968 году отправилась вместе с сестрой Пруденс и там обвинила Махариши Махеш Йоги — гуру, с чьей помощью участники группы The Beatles пытались обрести духовное измерение своего жизненного пути. Именно Фэрроу оказалась мотором этого скандала, которой стал причиной отъезда Харрисона и Леннона из ашрама в Ришикеше, где они вместе со всеми остальными практиковались в трансцендентальной медитации. Именно она назвала себя жертвой домогательств со стороны гуру, по другим версиям, она посчитала таковой свою сестру Пруденс. И только много лет спустя, в девяностых, Маккартни и Харрисон признали эти обвинения безосновательными и принесли свои извинения Махариши.
Сын против отца
То, что родной сын Аллена и Фэрроу Сэтчел Ронан (во всяком случае, считавшийся таковым до тех пор, пока Миа не предположила, что он все-таки сын ее бывшего мужа Фрэнка Синатры) вывел кампанию против собственного отца на новый виток развития, сгущает краски в этой и без того драматичной истории. Статьи Ронана Фэрроу в The New Yorker о домогательствах Харви Вайнштейна стали поводом для присуждения изданию (наряду с The New York Times) Пулитцеровской премии за служение обществу. Сэтчел, воспитанный Миа, целиком и полностью на стороне матери и сестры. Как пишет Аллен в своих воспоминаниях, он еще и препятствовал публикации о Сун-И в New York Magazine, которые могли бы выставить в невыгодном свете его мать. По словам Аллена, Миа после обнаружения поляроидных снимков с обнаженной Сун-И, сделанных Вуди Алленом (ключевой момент в размолвке Фэрроу и Аллена), обращалась с ней самым недружелюбным образом и прибегла к насилию. Впрочем, и до того их отношения для Сун-И были излишне травматичными.
Случай Аллена — повод для того, чтобы увидеть иррациональность движения #MeToo. Его праведный гнев сжег репутацию, с одной стороны, таких очевидных антигероев, как Брайан Эпштейн, создавший машину по сексуальной эксплуатации девочек-подростков, эффективно маскировавший ее под покрывалом благотворительности, вовлекший в свой круг общения целый ряд влиятельных персон, посаженный в тюрьму и там покончивший с собой при странных обстоятельствах; с другой — он подпалил репутацию Вуди Аллену, который был обвинен однажды в пристрастии к своей дочери, но ни до того ни после не был замечен ни в чем подобном, и Кевину Спейси, который был просто выкинут из индустрии после обвинений в сексуальных домогательствах, ни одно из которых впоследствии не было доказано в суде. В этой череде фигур есть персонажи, чья невиновность не вызывает сомнений, и те, кто попал под каток словно бы в силу стечения обстоятельств, будто им приходится платить не только по своим, но и по чужим счетам.
Жертвы и те, кто их назначает
С одной стороны, мы видим, как мировое сообщество пытается решить колоссальную проблему насилия, с другой — подменяет правосудие общественным мнением, которое, в свою очередь, формируется медиа. Журналисты назначают виновных, и общество беспрекословно порицает их, а те, кто смеет встать на их защиту, становятся нежелательными персонами. Кинематографисты добились того, что создаваемая ими реальность на экране стала отождествляться с реальностью за его пределами. Авторы фильма «Аллен против Фэрроу» в качестве доказательств одержимости Вуди Аллена сексом с несовершеннолетними цитируют его фильм «Манхэттен», где персонаж Аллена ведет себя крайне легкомысленно по отношению к шестнадцатилетней героине, на том основании, что у нее был прототип — и ей тоже было шестнадцать. Случай Кевина Спейси не удостоился отдельного документального проекта, но, если бы таковой случился, в нем могли бы появиться кадры из сериала «Карточный домик», где он блестяще играет порочного президента США Фрэнка Андервуда.
Кевин Спейси спустя четыре года бездействия, который стоил зрителям скомканного финала сериала «Карточный домик», может в обозримом будущем вернуться на экран в фильме Франко Неро «Человек, который нарисовал бога». Тот, если верить сообщениям ABC News, пригласил его сниматься. Вуди Аллен не перестал снимать, его не отключили от индустрии на сто процентов, но он лишился возможности приглашать лучших актеров, что до сих пор было его привилегией и обеспечивало качество и успех его фильмов. В этом году Аллену исполнится 86 лет. Он продолжает отстаивать свою репутацию. Но если ему удалось отстоять ее в начале девяностых в поединке с Миа Фэрроу, то поединок с собственным сыном Ронаном — именно он, а не Миа, координирует кампанию по признанию правоты обвинений Дилан Фэрроу в сексуальных домогательствах — мэтр авторского кино, выдающийся комик двадцатого столетия, талант которого можно сравнить разве что с Чарли Чаплином, явно проигрывает — общество не на его стороне.
Гений и злодеи
Выявление виновных — разновидность общепринятой терапии, механизм, который начинает работать в тот момент, когда обществу требуется осознать причину своих неудач. Логика давления на Вуди Аллена и Кевина Спейси не может быть понята вне ощущения той энергии, которая овладела голливудским сообществом на подсознательном уровне. Голливуд — подсознание Америки, в которое стекаются чаяния ее граждан. Судя по последним событиям, они охвачены разочарованием, лучшее лекарство от которого — искупительная жертва. От этой процедуры не следует ждать справедливости, скорее наоборот. И тогда Голливуд выхватывает из своего общества самых уязвимых и одновременно узнаваемых и начинает потрошить их репутацию напоказ. Нечто похожее мы могли наблюдать и в России, когда Михаил Ефремов стал виновником аварии на Садовом кольце: редкое дорожно-транспортное разбирается на федеральных каналах с такими подробностями и с такой эмоциональностью.
И наоборот, обвинения дочери Эдуарда Успенского в адрес собственного отца (обличенного ею еще как адепта секты Виктора Столбуна) по поводу методов воспитания, включавших элементы психической манипуляции и физического насилия, стали поводом для программ на федеральных каналах и выразительного фильма документалиста Романа Супера «Это Эдик», но не для общественного порицания. Друзья Эдуарда Успенского встали на его сторону, а главными защитниками писателя выступили придуманные им герои: Чебурашка, Крокодил Гена, Дядя Федор, кот Матроскин — никакая процедура не может удалить их из общественного подсознания, а вместе с ними и память об их авторе. Гений и злодейство, вопреки тезису Пушкина, вложенному им в уста Моцарта, оказались совместимы. Но дискуссия о том, освобождает ли гениальное произведение его создателя от грехов, продолжается и провоцирует на более пристальный взгляд к личности автора. Теперь она почти неотделима от созданного им произведения. Во всяком случае, вероятность общественного компромисса по этому поводу ничтожно мала.
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl