+10: письма о любви
В рубрике «Плюс десять» мы собираем списки книг, событий, имён и всякой всячины, имеющей отношение к литературе. В День всех влюблённых тема рубрики напрашивается сама: «Полка» изучила любовную переписку русских писателей!
Читатель чужой переписки, а особенно переписки любовной, может столкнуться с двумя проблемами: этической и эстетической. Можно ли публиковать сугубо личные тексты для широкой аудитории? Где проходит граница личного и общественного, имеет ли автор посмертное право на таинство переписки? В то же время сам жанр любовного послания, как учил нас Ролан Барт, накладывает на участников переписки определённые языковые шаблоны. Любовь — индивидуальное чувство, но слова для него — часто заёмные. Мы решили поучиться у мастеров — и перечитать переписки русских писателей и их возлюбленных.
1Александр Пушкин. Письма к жене
Гляделась ли ты в зеркало, и уверилась ли ты, что с твоим лицом ничего сравнить нельзя на свете — а душу твою люблю я ещё более твоего лица. Прощай, мой ангел, цалую тебя крепко.
«Он прикован, очарован, он совсем огончарован», — шутил о влюблённом Пушкине его брат Лев. В любовной переписке Пушкина корпус писем к жене — самый поразительный: учтивый тон жениха, пишущего невесте по-французски, сменяется счастливой беседой с самым близким человеком обо всём на свете, в том числе о пустяках и литературных делах. Одно из первых писем к Наталье Николаевне, уже ставшей Пушкиной, — шутливо-жалобное описание поездки в дилижансе в Москву, во время которой Пушкин вынужден слушать, как один его попутчик пересказывает другому булгаринского «Ивана Выжигина». Именно в связи с литературой Пушкин в письме Наталье Николаевне едко выскажется об одной из своих прежних возлюбленных — Анне Керн, которая «вздумала переводить Занда», то есть Жорж Санд. «Очищать русскую литературу есть чистить нужники и зависеть от полиции», — пишет Пушкин жене уже в 1836-м. Разумеется, в этой бытовой переписке литература занимает не главное место: здесь много о детях, друзьях, домашних хлопотах, деньгах («Сейчас получил от тебя письмо, и так оно меня разнежило, что спешу переслать тебе 900 р.») и «кокетстве», в которое время от времени пускается Наталья Николаевна. Пушкин заботится о том, чтобы любовь жены к балам не повредила её беременности (один бал, на котором Наталья Николаевна усердно танцевала, привёл к выкидышу): «Душа моя, жёнка моя, ангел мой! сделай мне такую милость: ходи два часа в сутки по комнате и побереги себя», «Скажи пожалуйста, брюхата ли ты? если брюхата, прошу, мой друг, быть осторожной, не прыгать, не падать, не становиться на колени перед Машей (ни даже на молитве). Не забудь, что ты выкинула и что тебе надобно себя беречь». Эта грубоватая ласковость — свидетельство сердечности и простоты в отношениях, которые оказались для Пушкина самыми счастливыми. Пушкинские письма к жене вышли отдельной книгой в «Литпамятниках» — по инициативе филолога Дмитрия Благого, стремившегося восстановить «подлинный облик» Натальи Николаевны, из которой советская пушкинистика долго делала зловредную участницу заговора против великого поэта. Ответные письма Натальи Николаевны к мужу, увы, не сохранились. «Надо было видеть радость и счастие поэта, когда он получал письма от жены. Он весь сиял и осыпал эти исписанные листочки бумаги поцелуями», — вспоминала Вера Нащокина, жена ближайшего друга Пушкина.
2Фёдор Достоевский и Анна Достоевская. Переписка
Милый и дорогой мой Федочка, вот что я скажу тебе насчёт твоей работы: прошу тебя, не торопись начинать работы, лучше дай пройти несколько времени, план сам явится; торопливость только помешает. Я помню, как было с Идиотом и Бесами. Ты долго мучился над планом романа, а когда он у тебя составился, работа пошла очень быстро. Пред тобою времени много.
Письма Достоевского к его второй жене Анне Григорьевне Сниткиной составляют четверть всей его переписки: как указывают достоеведы Сергей Белов и Владимир Туниманов, эта переписка складывается в «семейную хронику» — историю небезоблачных (чего стоит одна игромания писателя, последствия которой его жена ощутила на себе), но очень счастливых отношений. «Ах, Аня, нужна ты мне, я это почувствовал! Как вспомню твою ясную улыбку, ту теплоту радостную, которая сама в сердце вливается при тебе, то неотразимо захочется к тебе», — пишет Достоевский из Хомбурга, где его никак не отпускает рулетка. В этих же письмах появляется подпись «Твой вечный муж Достоевский», на что «жена Аня» с шутливой сердитостью отвечает: «Мне вовсе не нравится твоя подпись: «Твой вечный муж Дост». Какой ты «вечный муж»? Ты мой милый муж, муж навеки, а не вечный муж!» В «Двенадцати стульях» Ильф и Петров обыграют эту подпись, заставив отца Фёдора подписываться: «Твой вечно муж Федя». «Вечный муж» — название повести Достоевского о муже-ревнивце, написанной в 1870 году. Мотив ревности в переписке с женой время от времени возникает: оба супруга признавались, что ревнивы, и оба отвергали любые подозрения («Ах, Аня, кого ты вздумала подозревать?»). Письма Достоевского полны тревог — о детях, о здоровье, о неудобном жилье; «Дорогой мой Федичка, ты так об нас тужишь, что я решаюсь лучше почаще писать, чтоб ты был на наш счёт покоен», — отвечает Анна Григорьевна. Дополнением к этой переписке служат, конечно, воспоминания Анны Григорьевны, с самого начала понимавшей, что она выходит замуж за великого писателя. Письма мужа для неё составляли главную ценность — но, готовя их к публикации, она подвергла их цензуре, удалив то, что совсем не предназначалось для чужих глаз.