Отрывки из дневников женщин, которые надолго уезжали за границу

ForbesРепортаж

Потерявшие реальность: как женщины осваивались на чужбине

Марфа Калинина

Фото Getty Images

Преодолеть языковой барьер, найти источник заработка, справиться со стрессом — вынужденный отъезд за границу для многих становится проверкой на прочность. Forbes Woman выбрал в архиве проекта «Прожито» отрывки из дневников и мемуаров трех разных женщин, которые надолго уезжали за границу, о том, как они обустраивались на новом месте и что чувствовали

Майя Черемисина

Лингвист, доктор филологических наук, профессор Новосибирского государственного университета. В 1950-е годы жила в Китае.

23 января 1957 года. Давайте познакомимся.

Я — человек, потерявший свою реальность.

Странно? Немножко. А вообще — ничего необычайного. Я постоянно что-нибудь теряла. Носовые платки, зонтики, деньги, книги. А вот теперь потеряла реальность.

Это случилось не так давно, всего каких нибудь полгода, восемь месяцев назад, и я еще не привыкла к новому положению. Оно кажется мне немного странным.

Но, наверное, пройдет немного времени, и я перестану замечать эту странность. Так всегда бывает. Вся наша жизнь состоит в том, что мы привыкаем к чему-то.

Два года назад я была еще вполне, вполне реальным человеком. 23 января, в 9 ч. вечера, наш поезд еще стоял на станции «Отпор»; на крайней, пограничной станции Советского Союза.

Было темно. Вагоны долго переставляли на узкую китайскую колею. Мы вышли из поезда еще засветло, уложили детей в комнате матери и ребенка, потом, по очереди, караулили их, потом обедали в ресторане, вместе с Ковалевыми, и пили какое-то вино, может быть шампанское.

Перестановка вагонов кончилась, нам разрешили вернуться на свои места. По поезду снова пошли пограничники, возвращая пассажирам паспорта и проездные документы.

Когда поезд тихо, без всякого толчка, тронулся с места и чуть-чуть покачиваясь медленно поплыл вперед, было уже совсем темно. Конечно, никто не ложился, все стояли в коридоре или в своих купе и смотрели в окна.

А за окном ничего не было видно. Синяя ночь. Темное небо, темная земля кругом. Медленно-медленно идет поезд.

Все ждут, когда будет та перепаханная, узкая полоска ничьей земли, которую называют границей. Но я не помню, видела ли я ее.

Только когда поезд остановился на станции «Манчжурия», и нас попросили не выходить до прихода китайских пограничников; когда они вошли, и мы в первый раз увидели китайские лица, услышали китайскую, непонятную речь, — я почувствовала, что граница осталась там, что здесь — их дом, их страна, их жизнь.

Эта страна, загадочная и таинственная, древняя и очень молодая, лежала впереди; но теперь уже не только впереди. Слева, справа, рядом — это была уже она. Но казалось, что это — еще «просто так», а настоящий Китай — где-то там…

Мы сдали документы и спустились на перрон.

Я помню какие-то столбы и какой-то забор по обе стороны станционного здания. На заборе было что-то вроде доски объявлений: длинное, желтое остроугольное полотнище с кистями, покрытое черными иероглифами. А над ним — иллюминация, сразу останавливавшая на себе непривычный европейский глаз: яркие, нарядные, пузатые, как шарики, китайские фонарики. Посредине — большой-большой, а слева и справа по два поменьше. Шарики, а может быть медузы: шар, а внизу длинная висячая бахрома.

Мы прошлись по перрону, потом вошли в здание. Там было холодно. Мы прошлись по комнатам. Всюду стояли столы, покрытые чем-то красным, — наверное, ситцем. На столах лежали журналы и газеты, почти все на китайском, но кое-что и на русском.

К нам подходили люди, одетые в синие телогрейки и в синие ватные брюки, с непокрытыми головами, улыбались приветливо, говорили что-то малопонятное, приносили журналы и крýжки с кипятком.

Я так и не знаю, кто это такие...

Наш вагон был первый от ресторана, и мы оказались в числе первых, проникших в него. Сели, стали изучать меню, рассматривать буфет и ожидать, когда подойдет официант. Не помню уже, что мы выбрали, с чего началось наше знакомство с китайской кухней. Кажется, что в общем еда показалась нам очень вкусной, но очень страной и острой, а порции — очень большими.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Можно ли жить без сожалений? Можно ли жить без сожалений?

Причина сожалений – убеждение, что наша жизнь могла бы быть лучше

Psychologies
Восстановить тело и справедливость Восстановить тело и справедливость

Как пластические хирурги могут помочь восстановить ваше тело

Собака.ru
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Ар-брют: искусство, которое зародилось в кабинете психиатра Ар-брют: искусство, которое зародилось в кабинете психиатра

Ар-брют — грубое и необработанное искусство

Psychologies
От Натальи Гончаровой до Наталии Турновой: главные работы русских художниц за 100 лет От Натальи Гончаровой до Наталии Турновой: главные работы русских художниц за 100 лет

Арт-критик Людмила Бредихина — о феминистской эстетике и женском искусстве

Forbes
«Насилие — это форма дискриминации»: адвокат Мари Давтян о том, как защищать женщин «Насилие — это форма дискриминации»: адвокат Мари Давтян о том, как защищать женщин

Как адвокат Мари Давтян представляет интересы пострадавших женщин

Forbes
От яслей до тимуровцев: почему на Западе восторгаются советским воспитанием От яслей до тимуровцев: почему на Западе восторгаются советским воспитанием

Методика воспитания детей в социалистической стране: что в ней было такого?

Maxim
Человек + машина Человек + машина

Как сегодня ИИ помогает там, где человек может пострадать

N+1
Как справиться с паническими атаками на фоне информационного негатива Как справиться с паническими атаками на фоне информационного негатива

Как справляться с информационной интоксикацией, не выпадая из новостной повестки

Psychologies
История Forsal История Forsal

Как исследователь Арктики очаровал Nike?

Inc.
«Политика — принятие решений на основе принципов. Эти принципы мы и разрабатывали» «Политика — принятие решений на основе принципов. Эти принципы мы и разрабатывали»

Интервью с директором Института наследия Владимиром Аристарховым

Эксперт
После вечеринки. Сколько алкоголь выводится из организма? После вечеринки. Сколько алкоголь выводится из организма?

Сколько нужно ждать трезвости после выпитого

VOICE
Что мешает вам обрести спокойствие? Что мешает вам обрести спокойствие?

Определите ваши навязчивые установки и найдите способ избавиться от них

Psychologies
Как быстро поднять температуру тела: 7 простых методов Как быстро поднять температуру тела: 7 простых методов

Как быстро и безопасно поднять температуру тела до нормы

ТехИнсайдер
Хищники в центре Москвы и цветущий кофе в Петербурге: 5 лучших ботанических садов России Хищники в центре Москвы и цветущий кофе в Петербурге: 5 лучших ботанических садов России

Путешествуем вокруг света, не покидая пределов страны

Вокруг света
Действуй, сестра: как четыре дагестанки сбежали от домашнего насилия Действуй, сестра: как четыре дагестанки сбежали от домашнего насилия

Почему кавказские женщины покидают свои дома?

Forbes
Якорное смещение и эффект дизинформации: как когнитивные искажения определяют выбор Якорное смещение и эффект дизинформации: как когнитивные искажения определяют выбор

Психолог о когнитивных искажениях — неточностях, ошибках, багах в мышлении

Forbes
Пристал как банный лист: 3 способа избавиться от навязчивого мужчины Пристал как банный лист: 3 способа избавиться от навязчивого мужчины

Как отказать навязчивому ухажеру?

VOICE
Александр Ведяхин: «Сегодня рынок акций отражает геополитические риски» Александр Ведяхин: «Сегодня рынок акций отражает геополитические риски»

Александр Ведяхин о том, как новые условия влияют на частные инвестиции

РБК
Выбраться из пучины отчаяния: 3 главных шага Выбраться из пучины отчаяния: 3 главных шага

Как справиться с чувством безысходности?

Psychologies
Любимый фикус в горшке: как сохранить ощущение дома в любой точке мира Любимый фикус в горшке: как сохранить ощущение дома в любой точке мира

Что такое «чувство дома» и как оно формируется?

Forbes
Спать любят все, но кто-то - больше: топ-5 животных, впадающих в спячку Спать любят все, но кто-то - больше: топ-5 животных, впадающих в спячку

Спячка — это не просто глубокий сон, это скорее «маленькая смерть»

ТехИнсайдер
Как общаться с токсичными коллегами: 5 правил поведения Как общаться с токсичными коллегами: 5 правил поведения

Есть ли среди ваших коллег те, кто любит издеваться над другими?

Psychologies
10 самых необычных новогодних фильмов 10 самых необычных новогодних фильмов

Новогодние фильмы с алкоголиками, карликами и вождем мирового пролетариата!

Maxim
Не воруют, не стремятся победить любой ценой, не используют затычки для ванны: историк и исследователь Японии Александр Мещеряков — о японцах Не воруют, не стремятся победить любой ценой, не используют затычки для ванны: историк и исследователь Японии Александр Мещеряков — о японцах

Что занимает умы жителей страны, в которой практически нет преступности?

Правила жизни
Сумах — красный, коварный, пряный Сумах — красный, коварный, пряный

В переводе с арамейского слово «сумах» (или «сумак») означает «красный»

Наука и жизнь
Гидрогелевая пленка или стекло: что лучше? Гидрогелевая пленка или стекло: что лучше?

Гидрогелевая пленка или стекло: какой материал надежнее в точки зрения защиты?

CHIP
Фронтмен INXS Майкл Хатченс писал великие песни, а еще прекрасно одевался. Изучаем по его фотографиям образ рок-звезды Фронтмен INXS Майкл Хатченс писал великие песни, а еще прекрасно одевался. Изучаем по его фотографиям образ рок-звезды

Вспоминаем Майкла Хатченса, изучаем его стиль и осваиваем некоторые приемы

Правила жизни
Электромобили наших прадедов: какими были первые электромобили Европы и США Электромобили наших прадедов: какими были первые электромобили Европы и США

Пятерка машин с электрическими моторами, которые стали предвестниками Tesla

CHIP
Режиссер Александр Прошкин. Счастливый случай Режиссер Александр Прошкин. Счастливый случай

Режиссер Александр Прошкин — о творческом пути и о работе над своими фильмами

Коллекция. Караван историй
Открыть в приложении