Отрывок из книги Джули Оцуки «Пловцы»

ForbesКультура

Она не помнит имя дочери: книга об отношениях с родителем, теряющим память

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

В издательстве «Лайвбук» вышла книга Джули Оцуки «Пловцы». Пенсионерка Элис медленно теряет память: однажды в бассейне, куда она ходит, сквозь трещину начинает утекать вода, и разум Элис погружается в хаос. Ее дочь наблюдает за происходящим и внезапно, несмотря на развивающееся слабоумие, мать становится ей ближе. Редакция Forbes Woman публикует отрывок.

Она помнит свое имя. Она помнит имя президента. Она помнит, как зовут собаку президента. Она помнит, в каком городе она живет. И на какой улице. И в каком доме. Возле него большая олива и поворот дороги. Она помнит, какой сейчас год. Она помнит время года. Она помнит день, когда вы родились. Она помнит дочь, которая родилась до вас — у нее был нос твоего отца, это первое, что я заметила, — но она не помнит имени этой дочери. Она помнит имя мужчины, за которого не вышла замуж — Фрэнк — и хранит его письма в прикроватной тумбочке. Она помнит, что у вас когда-то был муж, но отказывается помнить имя этого бывшего мужа. Она называет его «тот мужчина».

Она не помнит, откуда у нее синяки на руках и как вы гуляли сегодня утром. Она не помнит, как во время прогулки наклонилась, сорвала цветок с соседской клумбы и сунула его в волосы. Может быть, теперь твой отец меня поцелует. Она не помнит, что ела на ужин вчера вечером и когда в последний раз принимала лекарство. Она не помнит, что нужно пить достаточно воды. Она не помнит, что нужно расчесывать волосы.

Она помнит связки сушеной хурмы, которые свисали с карниза дома ее матери в Беркли. Они были такого красивого оранжевого цвета. Она помнит, что ваш отец любит персики. Она помнит, что каждое воскресенье в десять утра он везет ее на коричневой машине к морю. Она помнит, что каждый вечер, прямо перед восьмичасовыми новостями, он кладет на бумажную тарелку два печенья с предсказаниями и объявляет, что у них будет вечеринка. Она помнит, что по понедельникам он приходит домой из колледжа в четыре, и если он опаздывает хотя бы на пять минут, она выходит к воротам его ждать. Она помнит, какая спальня ее, а какая — его. Она помнит, что спальня, которая сейчас принадлежит ей, когда-то была вашей. Она помнит, что так было не всегда.

Она помнит первую строчку песни «Как высоко луна». Она помнит клятву верности флагу США. Она помнит свой номер социального страхования. Она помнит номер телефона своей лучшей подруги Джин, хотя Джин уже шесть лет как умерла. Она помнит, что Маргарет умерла. Она помнит, что Бетти умерла. Она помнит, что Грейс перестала звонить. Она помнит, что ее собственная мать умерла четыре года назад, наблюдая за птицами в окно, и с каждым днем она скучает по ней все больше и больше. Это не проходит. Она помнит номер, присвоенный ее семье правительством сразу после начала войны. 13611. Она помнит, как на пятом месяце войны ее вместе с мамой и братом отправили в пустыню и как она впервые ехала в поезде. Она помнит день, когда они вернулись домой. 9 сентября 1945 года. Она помнит звук ветра, шипящего в зарослях шалфея. Она помнит скорпионов и красных муравьев. Она помнит вкус пыли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

От Цезаря до эльфа Добби: что такое иллеизм и зачем говорить о себе в третьем лице От Цезаря до эльфа Добби: что такое иллеизм и зачем говорить о себе в третьем лице

Почему люди говорят о себе в третьем лице и как это помогает решать конфликты?

Forbes
Уехала в Германию, сменила профессию, поздно родила: что стало с Людкой из фильма «Любовь и голуби» Уехала в Германию, сменила профессию, поздно родила: что стало с Людкой из фильма «Любовь и голуби»

Что стало с той самой Людкой из фильма «Любовь и голуби»?

VOICE
«Если рисунок смотрит, значит, он жив»: как художники иллюстрируют книжную классику по-новому «Если рисунок смотрит, значит, он жив»: как художники иллюстрируют книжную классику по-новому

Каково это — иллюстрировать произведения, которые издавались уже десятки раз

Правила жизни
Чем отличается чашка от кружки, заяц от кролика и еще 8 пар слов, которые постоянно путают Чем отличается чашка от кружки, заяц от кролика и еще 8 пар слов, которые постоянно путают

Разберемся же, наконец, чем отличается джем от варенья и не только

ТехИнсайдер
Пластичность мозга Пластичность мозга

Потрясающие факты о том, как мысли способны менять структуру и функции мозга

kiozk originals
Как быть модной этой зимой и не замерзнуть? Тренды сезона для русской зимы Как быть модной этой зимой и не замерзнуть? Тренды сезона для русской зимы

Как не замерзнуть зимой и выглядеть стильно?

VOICE
Как пережить развод правильно и не бояться новых отношений: практические советы Как пережить развод правильно и не бояться новых отношений: практические советы

Как расстаться с прошлым и начать новую жизнь?

Psychologies
Математики с помощью света научились мгновенно решать уравнения Математики с помощью света научились мгновенно решать уравнения

Свет поможет решать математические задачи быстрее, чем на обычном компьютере

ТехИнсайдер
Юрий Васильев: «Я никогда не играл роли Андрея Миронова» Юрий Васильев: «Я никогда не играл роли Андрея Миронова»

Всю жизнь в актерском мире меня преследуют путаницы с моей «редкой» фамилией

Караван историй
Какая разница между экстравертом и интровертом? Простое объяснение Какая разница между экстравертом и интровертом? Простое объяснение

Можно ли однозначно присвоить человеку определенный тип личности?

ТехИнсайдер
Собачье сердце Собачье сердце

7 пород кошек, которые отличаются преданностью

Лиза
6 научно доказанных преимуществ быть владельцем кота 6 научно доказанных преимуществ быть владельцем кота

Кошки способны изменить вашу жизнь к лучшему!

ТехИнсайдер
5 вещей, которые не делают люди с высокой самооценкой, — проверь себя 5 вещей, которые не делают люди с высокой самооценкой, — проверь себя

Низкая самооценка способна отравить человеку жизнь. Как не надо делать?

Maxim
Давай снижайся Давай снижайся

Как сбить температуру у ребенка и когда это требуется

Лиза
Как защитить свою сексуальную жизнь от влияния прожитых лет: советы эксперта Как защитить свою сексуальную жизнь от влияния прожитых лет: советы эксперта

Как сделать так, чтобы ваша сексуальная жизнь всегда оставалась яркой?

VOICE
Загадка единственной в мире легковой амфибии: история “Амфикара” Загадка единственной в мире легковой амфибии: история “Амфикара”

Почему мир не знает легковых автомобилей-амфибий?

ТехИнсайдер
Влад Тирон: Как стать настоящим художником Влад Тирон: Как стать настоящим художником

Актер Влад Тирон — кто такой новый Эраст Фандорин

СНОБ
К 2100 году половина ледников планеты может растаять. Будет апокалипсис? К 2100 году половина ледников планеты может растаять. Будет апокалипсис?

Человечество испытает серьезные природные катаклизмы через 80 лет

ТехИнсайдер
Возвращение инспектора Ребуса в романе Иэна Рэнкина «В доме лжи» Возвращение инспектора Ребуса в романе Иэна Рэнкина «В доме лжи»

Отрывок из нового детектива из серии об эдинбургском инспекторе Ребусе

СНОБ
Петух прожил 1,5 года без головы! Как такое возможно? Петух прожил 1,5 года без головы! Как такое возможно?

В середине XX века одна птица стала знаменитее некоторых кинозвезд

ТехИнсайдер
Бизнес в найме: зачем директоров «Пятерочек» сделали предпринимателями Бизнес в найме: зачем директоров «Пятерочек» сделали предпринимателями

Руководители-партнеры магазинов способны заработать больше

Forbes
«Он ставит на место внутренний компас»: Фекла Толстая о наследии великого прапрадеда «Он ставит на место внутренний компас»: Фекла Толстая о наследии великого прапрадеда

О новом прочтении классических текстов Фекла Толстая рассказала в интервью

Forbes
В траве сидел кузнечик… певчий В траве сидел кузнечик… певчий

Каких представителей фауны и флоры мы постоянно путаем?

Наука и жизнь
Опасное слово Опасное слово

Наполеон знал толк в вождении полков и потому к словам относился серьёзно

Дилетант
Вот почему вам нужен стресс. Мышцы скажут спасибо! Вот почему вам нужен стресс. Мышцы скажут спасибо!

Стресса может улучшить когнитивные и физические способности в позднем возрасте

ТехИнсайдер
Женщины могут быть абьюзерами мужчин, но их не осуждают: мнение читательницы и психолога Женщины могут быть абьюзерами мужчин, но их не осуждают: мнение читательницы и психолога

Входим ли мы в мир, где сильному полу станет опасно оказывать женщинам внимание

Psychologies
Разговор с подростком о сущности метавселенной Разговор с подростком о сущности метавселенной

Каким будет начало метавселенной и кем в ней стать?

СНОБ
Ушли с молотка: самые дорогие произведения русского искусства, проданные в 2022 году Ушли с молотка: самые дорогие произведения русского искусства, проданные в 2022 году

Самые громкие продажи, случившиеся на мировых аукционах в 2022 году

Forbes
Что такое бобы эдамаме и почему тебе стоит хотя бы раз их попробовать Что такое бобы эдамаме и почему тебе стоит хотя бы раз их попробовать

Бобы эдамаме: приятный вкус, жизнерадостно зеленый цвет и белок

VOICE
Качели глобализации: почему странам мира все сложнее снижать торговые барьеры Качели глобализации: почему странам мира все сложнее снижать торговые барьеры

Почему люди не могут правильно распределить выигрыш от глобализации

Forbes
Открыть в приложении