Отрывок из книги Джули Оцуки «Пловцы»

ForbesКультура

Она не помнит имя дочери: книга об отношениях с родителем, теряющим память

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

В издательстве «Лайвбук» вышла книга Джули Оцуки «Пловцы». Пенсионерка Элис медленно теряет память: однажды в бассейне, куда она ходит, сквозь трещину начинает утекать вода, и разум Элис погружается в хаос. Ее дочь наблюдает за происходящим и внезапно, несмотря на развивающееся слабоумие, мать становится ей ближе. Редакция Forbes Woman публикует отрывок.

Она помнит свое имя. Она помнит имя президента. Она помнит, как зовут собаку президента. Она помнит, в каком городе она живет. И на какой улице. И в каком доме. Возле него большая олива и поворот дороги. Она помнит, какой сейчас год. Она помнит время года. Она помнит день, когда вы родились. Она помнит дочь, которая родилась до вас — у нее был нос твоего отца, это первое, что я заметила, — но она не помнит имени этой дочери. Она помнит имя мужчины, за которого не вышла замуж — Фрэнк — и хранит его письма в прикроватной тумбочке. Она помнит, что у вас когда-то был муж, но отказывается помнить имя этого бывшего мужа. Она называет его «тот мужчина».

Она не помнит, откуда у нее синяки на руках и как вы гуляли сегодня утром. Она не помнит, как во время прогулки наклонилась, сорвала цветок с соседской клумбы и сунула его в волосы. Может быть, теперь твой отец меня поцелует. Она не помнит, что ела на ужин вчера вечером и когда в последний раз принимала лекарство. Она не помнит, что нужно пить достаточно воды. Она не помнит, что нужно расчесывать волосы.

Она помнит связки сушеной хурмы, которые свисали с карниза дома ее матери в Беркли. Они были такого красивого оранжевого цвета. Она помнит, что ваш отец любит персики. Она помнит, что каждое воскресенье в десять утра он везет ее на коричневой машине к морю. Она помнит, что каждый вечер, прямо перед восьмичасовыми новостями, он кладет на бумажную тарелку два печенья с предсказаниями и объявляет, что у них будет вечеринка. Она помнит, что по понедельникам он приходит домой из колледжа в четыре, и если он опаздывает хотя бы на пять минут, она выходит к воротам его ждать. Она помнит, какая спальня ее, а какая — его. Она помнит, что спальня, которая сейчас принадлежит ей, когда-то была вашей. Она помнит, что так было не всегда.

Она помнит первую строчку песни «Как высоко луна». Она помнит клятву верности флагу США. Она помнит свой номер социального страхования. Она помнит номер телефона своей лучшей подруги Джин, хотя Джин уже шесть лет как умерла. Она помнит, что Маргарет умерла. Она помнит, что Бетти умерла. Она помнит, что Грейс перестала звонить. Она помнит, что ее собственная мать умерла четыре года назад, наблюдая за птицами в окно, и с каждым днем она скучает по ней все больше и больше. Это не проходит. Она помнит номер, присвоенный ее семье правительством сразу после начала войны. 13611. Она помнит, как на пятом месяце войны ее вместе с мамой и братом отправили в пустыню и как она впервые ехала в поезде. Она помнит день, когда они вернулись домой. 9 сентября 1945 года. Она помнит звук ветра, шипящего в зарослях шалфея. Она помнит скорпионов и красных муравьев. Она помнит вкус пыли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Музыка против голода: как фестиваль Live Aid изменил благотворительность и культуру Музыка против голода: как фестиваль Live Aid изменил благотворительность и культуру

Как фестиваль Live Aid стал поворотной точкой для благотворительности в музыке

Forbes
Расслабляющий чай, удобрение для растений и еще кое-что: 8 потрясающих идей, как использовать хвою от елки Расслабляющий чай, удобрение для растений и еще кое-что: 8 потрясающих идей, как использовать хвою от елки

Еловые иголки — материал, который непременно пригодится в каждом доме

ТехИнсайдер
Создатель большого балета: главные постановки хореографа Юрия Григоровича Создатель большого балета: главные постановки хореографа Юрия Григоровича

Как складывалась карьера хореографа Юрия Григоровича

Forbes
Пять дней, которые изменят все: диета биохакеров, или FMD Пять дней, которые изменят все: диета биохакеров, или FMD

План питания FMD помогает обновить организм и укрепить иммунитет

Правила жизни
Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями Плохой «ритм» сна связан с 83 болезнями

Люди плохо представляют, сколько они на самом деле спят

ТехИнсайдер
ChatGPT так хорошо пишет научные рефераты, что эксперты не отличают их от написанных человеком. Чем это грозит ChatGPT так хорошо пишет научные рефераты, что эксперты не отличают их от написанных человеком. Чем это грозит

При слепой оценке каждый 3-ий реферат, написанный ChatGPT, приписывают человеку

ТехИнсайдер
Крокодиловы слезы: могут ли животные плакать? Крокодиловы слезы: могут ли животные плакать?

Животные не смогут поделиться с нами, грустно им или нет. Почему же они плачут?

ТехИнсайдер
Взять в руки: 4 проверенные техники массажа Взять в руки: 4 проверенные техники массажа

Почему разминание кожи и мышц сегодня отбирает пальму первенства у инъекций

Psychologies
Надо ли пожилым женщинам отказаться от секса навсегда? Стоит узнать! Надо ли пожилым женщинам отказаться от секса навсегда? Стоит узнать!

Что на счет вынужденного отказа от секса? Для пожилых женщин есть советы

ТехИнсайдер
Мария Куликова: «Я очень изменилась, всегда весело расплескивала себя, а сейчас нет» Мария Куликова: «Я очень изменилась, всегда весело расплескивала себя, а сейчас нет»

За то время, пока создавался «Склифосовский», многое случилось

Караван историй
Как принять разные потери: 9 шагов, чтобы победить страх, — продолжайте действовать Как принять разные потери: 9 шагов, чтобы победить страх, — продолжайте действовать

Как не мучить себя понапрасну и действовать сообразно ситуации?

Psychologies
Эти продукты повышают уровень сахара в крови — исключите их из своего рациона, если хотите сохранить здоровье! Эти продукты повышают уровень сахара в крови — исключите их из своего рациона, если хотите сохранить здоровье!

На уровень сахара в крови влияют не только сладости

ТехИнсайдер
Заработать на звездах: как финансовая астрология применяется в инвестициях Заработать на звездах: как финансовая астрология применяется в инвестициях

Как появилась финансовая астрология и почему такие услуги находят спрос

Forbes
5 книг про женскую измену: выбор литературного критика 5 книг про женскую измену: выбор литературного критика

Книги о переменчивой женской любви, которые могут нас тронуть и увлечь

Psychologies
Эта девушка выжила в трех кораблекрушениях, включая «Титаник» Эта девушка выжила в трех кораблекрушениях, включая «Титаник»

История Вайолетт Джесопп: жизнь нередко оказывается покруче любого сценария

VOICE
Как «исправить» избалованного ребенка: 9 шагов Как «исправить» избалованного ребенка: 9 шагов

Избалованный ребенок привык получать все. Но подобная ситуация обратима!

Psychologies
Изменил — не значит разлюбил? Почему мужчины изменяют любимым женщинам Изменил — не значит разлюбил? Почему мужчины изменяют любимым женщинам

Большинство изменников лезут в новые отношения не чтобы потерять любимых

VOICE
Россиянам разрешили покупать авто в Белоруссии: там дешевле Россиянам разрешили покупать авто в Белоруссии: там дешевле

Белорусские автодилеры вновь начали продавать автомобили россиянам

РБК
В Италии обнаружили убитого мечом средневекового мужчину В Италии обнаружили убитого мечом средневекового мужчину

Антропологи исследовали останки из средневекового захоронения

N+1
Детство, музыка, поход: читаем новый рассказ Нины Дашевской «Молчание» Детство, музыка, поход: читаем новый рассказ Нины Дашевской «Молчание»

Рассказ, в котором персонажем становится музыка

Правила жизни
Почему не стоит использовать гаджеты перед сном? Почему не стоит использовать гаджеты перед сном?

Почему специалисты не рекомендуют использовать гаджеты перед сном?

CHIP
Cadillac XT4 и европейские ценности Cadillac XT4 и европейские ценности

Cadillac способен выпускать не только монументальный Escalade

4x4 Club
Зачем нужна стрелка на брюках и синяя сторона ластика: простые вещи, происхождение которых остается загадкой Зачем нужна стрелка на брюках и синяя сторона ластика: простые вещи, происхождение которых остается загадкой

Некоторые вещи кажутся нам обыденными, пока мы не о них не задумываемся

ТехИнсайдер
Ехидны надувают огромные пузыри из соплей, чтобы не умереть от жары: хитроумная адаптация Ехидны надувают огромные пузыри из соплей, чтобы не умереть от жары: хитроумная адаптация

Ехидна, чтобы сохранять прохладу в жару, использует несколько необычный трюк

ТехИнсайдер
«Не надо все списывать на полигамию»: почему на самом деле изменяют мужчины — 2 главные причины «Не надо все списывать на полигамию»: почему на самом деле изменяют мужчины — 2 главные причины

Неверность провоцируют вовсе не любвеобильность и ненасытность

Psychologies
Чтобы выжить, надо верить в лучшее: как «прокачать» в себе оптимизм — советы социального психолога Чтобы выжить, надо верить в лучшее: как «прокачать» в себе оптимизм — советы социального психолога

Что поможет нам выстоять в трудные времена, которые длятся и длятся?

Psychologies
Джеймс Уэбб нашел элементы жизни в глубинах темного межзвездного облака Джеймс Уэбб нашел элементы жизни в глубинах темного межзвездного облака

Группа исследователей обнаружила в молекулярном облаке Chamaeleon I жизнь

ТехИнсайдер
Люди и вещи Люди и вещи

Воскресная ярмарка в Монтевидео – не столько рынок, сколько культурное событие

Вокруг света
Как встречали Новый год и Рождество жители Российской империи Как встречали Новый год и Рождество жители Российской империи

Что нужно было человеку в Российской империи для правильной встречи Рождества?

СНОБ
Беги от него: 6 фраз, по которым можно понять, что тренер — непрофессионал Беги от него: 6 фраз, по которым можно понять, что тренер — непрофессионал

Выбирая наставника в спортзале, следует знать о «красных флажках»

VOICE
Открыть в приложении