Рассказ Ольги Кучкиной

СНОБКультура

Ольга Кучкина: Вишневый сад

С Чеховым у Ольги Кучкиной, как и у многих наших писателей, отношения почти родственные. Чеховская проза и пьесы — матрица, фундамент, на котором выстроено здание нынешней русской литературы. Что, разумеется, не отменяет и своей интонации, и пристального, бескомпромиссного взгляда на современную действительность, и неожиданных прозрений

41355e0e64045cd66aa83553fd7f9e63c2d89cf9bc3aa4eef09a557d31b5bb23.jpg
Ольга Кучкина, 1987 г. Фото: РИА Новости
d8a5844ec9159252ccd26ad4abc31f64bfecc064898e9000aa5f7ca5a4a03088.jpg

Сергей Николаевич, главный редактор проекта «Сноб»

Мы давно не виделись. Хотя живем буквально через дорогу. Оля Кучкина — личность легендарная. Одно из знаковых имен в отечественной журналистике. Автор множества книг, пьес, сборников рассказов. Она всегда писала много, как-то ненасытно, на самые разные темы. Ей все было интересно. И политика, и театр, и жизнь великих и знаменитых. 

Кажется, она могла открыть любую дверь и разговорить любого человека. Она из поколения Арианны Фалаччи и других звезд мировой журналистики. То есть никаких комплексов и страхов, никакого подобострастия по отношению к своим высокопоставленным героям. Кучкина со всеми ними общалась на равных и выстраивала свой сюжет отношений. Невозмутимые голубые глаза, седоватая челка, мягкий голос, джинсы — это Оля эпохи «Комсомолки», где она царила много лет. 

Или Оля на Рижском взморье вместе со своими соучениками по арбузовской студии — будущими корифеями «новой волны», молодыми драматургами, чудом пробившимися в начале 1980-х на отечественную сцену. 

С ними пришла какая-то новая правда, новая интонация, сделавшая разговоры о горбачевской перестройке и гласности не очередным унылым политпросветом, но исповедью на заданную тему. Вот эта тональность предельной искренности и страстной вовлеченности в дела и судьбы страны и общества была у Кучкиной и ее сверстников на удивление органичной и естественной. Они верили, что завтра будет лучше, чем сегодня. Что еще немного, и мы станем частью большого мира, не разделенного никакими берлинскими стенами, границами и идеологическими доктринами. Это была, конечно, иллюзия. И тем не менее ею были окрашены многие тексты и книги начала 1990-х годов. 

А потом наступило тотальное разочарование и усталость. Да и весь медиамир, где Оля была признанной звездой, стал рушиться как карточный домик. Кто-то сумел приспособиться, кто-то не очень. В журналистике, как в спорте, про ветеранов вспоминают только в дни юбилеев. Оля Кучкина по-прежнему живет в своей Сталинской башне на площади Восстания, которой вернули название «Кудринская». Символично, что ее рассказ, который мы публикуем на «Снобе», называется «Вишневый сад». Это и прощание с целой эпохой, и неутешительный диагноз нашему времени, и взгляд человека, прожившего большую жизнь, с высоты своего опыта и прошлого, на поколение недавних победителей, которое уже тоже сходит со сцены. Оля не любит суетиться, но видит самую суть.

Рассказ

Он больше не мог.

Они его достали. 

Эти две тетки, две бывшие любимые женщины, удобно расположившиеся на его шее. Тетки были полководцы. В бой они посылали войска, каковыми являлись их адвокаты. Усилиями последних бракоразводный процесс длился не первый год, а все конца-краю не видать.

Накануне они ужасно поссорились — он и его последняя жена.

Началось с пустяка. Она перемеривала наряды для завтрашнего концерта и ни на одном не могла остановиться. 

— Видишь, милая, значит не судьба, — мягко проговорил он, пытаясь застегнуть сзади молнию на прикиде, на котором она, кажется, остановилась. 

Ее дико раздражало это его серьезное отношение к знакам судьбы, самым пустяшным, на которые нормальный мужик вовсе не должен был реагировать. Он не хотел, чтобы она шла на концерт, и подыскивал аргументы, чтобы оставалась дома.

— Нервы ни к черту!.. — Не рассчитав сил, дрожащими руками он дернул за молнию, в молнию попал кусочек ткани — ткань порвалась. 

Платье алого шелка, в пол по фигуре, в самом деле было очень красиво.

— Ну вот, теперь мне не в чем идти!.. — зарыдала она.

— Как будто у тебя оно одно-единственное!.. Надень другое!..

— Сволочь!.. Тебе ничего не жалко!.. Я хочу это, а не какое-то другое!.. 

Градус ссоры повышался с неимоверной быстротой.

— Если бы у тебя были волосы на голове, я с удовольствием вцепился бы в них! — прошипел он.

— Видишь, как я была предусмотрительна!.. — с сатанинским смехом отвечала она.

— В смысле?

— В смысле, что обрила голову!..

Она была не первая его жена. Первая была милая, трогательная, смотревшая ему в рот. Она умерла через два года после свадьбы. Вторая — родившая ему двоих детей, гордая грузинка, забрав мальчишек, ушла от него к известному артисту, когда узнала, что муж ей изменил. Сгодились и благородное отношение к ней артиста, и наличие охраны, примерно такой же, к какой она привыкла. Третья жена была вот эта, умница, красавица, выдумщица, матершинница, светская львица, скандалистка, профи. Ее интервью вызывали неизменный интерес как у широкого читателя, так и у интеллектуалов. Она пришла к нему брать интервью, на которое он долгое время не соглашался, говоря, что не собирается никому открывать свою душу, а ничто иное публику не интересует, но потом вдруг согласился, и она пришла в его московскую квартиру и осталась на ночь, в то время как женщина, бывшая в ту пору его женой, проводила время с двумя мальчишками-погодками по соседству.

Дача была новенькая, с иголочки. Хоромы. Тогда все они понастроили себе хоромы, обустраиваясь всяк на свой манер, хотя манер выходил примерно такой же, как у соседа, поскольку опыта индивидуального строительства ни у кого из них не имелось. 

Если бы нужно было сказать в одном слове, чем занимались эти умники на раннем этапе своей жизни, это слово было бы: пили

Они разом бросили свое увлекательное занятие, как только оказались востребованы в самых высоких кругах.

Их называли гарвардские мальчики. Не потому, что они отучились в Гарварде. Но они туда ездили. Еще у них было кодовое прозвище: младореформаторы. Архитектор перестройки посоветовал главному прорабу перестройки набрать молодых советников — американистов, японистов, китаистов, — заменив ими бесплодное старичье, больше озабоченное состоянием предстательной железы, нежели состоянием загнивающей страны. По коридорам ЦК бродили интеллектуалы не старше тридцати, со свежими мозгами, в джинсах и свитерах с растянутыми рукавами, ничуть не тушуясь перед важными старцами в одинаковых серых костюмах, вернувшиеся из зарубежных поездок, куда ездили — из социалистического-то лагеря! — за капиталистическим опытом. Разница между тем и другим потрясала. Коротко говоря, тамошние люди жили по-человечески, в то время, как наших голоштанников который десяток лет кормили обещаниями, что еще немного, еще чуть-чуть, и они станут жить при коммунизме. 

С питьем было покончено.

Он не носил ни джинсов, ни свитеров с растянутыми рукавами. Его фишка заключалась в безупречных костюмах-тройках, по преимуществу темно-синего колера, белоснежных рубашках, бабочках и шелковых платочках в верхнем кармашке пиджака. Кто занимался его гардеробом, публика не ведала и была бы крайне изумлена, узнав, что он сам. То был его род хобби. Как бы поздно он ни являлся домой, он не ложился спать, пока не приготовит себе одежду для выхода на завтра. Его одежда была его способом закрыться от людей, контакты с которыми волей обстоятельств переполняли его существование. От вопросов, которые он решал, зависели не только частные судьбы — зависели направления, по которым пойдет медиа, а в конечном счете — страна. Надо было поднять и перевернуть этого чудовищно тяжелого Левиафана, чтобы поставить на новые рельсы — политические, общественные, экономические, культурные, медийные, с подлинными, а не фальшивыми свободами. 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Новые реалии — новые правила: ректор РАНХиГС Алексей Комиссаров — о трансформации бизнес-образования Новые реалии — новые правила: ректор РАНХиГС Алексей Комиссаров — о трансформации бизнес-образования

Ректор РАНХиГС о ценности рейтингов, требованиях времени и «корочке» пилота

СНОБ
Личный опыт: как смарт-часы заставляют стать активнее Личный опыт: как смарт-часы заставляют стать активнее

Умные часы могут побудить вас быть активнее, даже если вы этого не хотите

CHIP
Частная жизнь при абсолютной монархии. Отрывок из книги Марии Неклюдовой Частная жизнь при абсолютной монархии. Отрывок из книги Марии Неклюдовой

Как при Людовике XIV сформировалось понятие частной жизни

СНОБ
Смотреть не дыша: триллеры, которые хорошенько пощекочут тебе нервы Смотреть не дыша: триллеры, которые хорошенько пощекочут тебе нервы

От этих фильмов действительно становится не по себе

Cosmopolitan
Почему в жару отекают ноги и как снять отек Почему в жару отекают ноги и как снять отек

В чем причины отеков лодыжек и стоп в жару

РБК
Эмоциональный интеллект: почему он определяет нашу жизнь Эмоциональный интеллект: почему он определяет нашу жизнь

Как устроен эмоциональный интеллект, почему развивать его никогда не поздно

РБК
Реальные факты, стоящие за самыми известными мифами в истории Реальные факты, стоящие за самыми известными мифами в истории

Порой за легендами стоят реальные факты и явления

Maxim
Древний добытчик соли в Австрии отведал пива и сыра с плесенью Древний добытчик соли в Австрии отведал пива и сыра с плесенью

Биологи исследовали палеофекалии, обнаруженные в соляных шахтах

N+1
Казань брал! Казань брал!

Даже за пару дней в Казани можно успеть многое

Лиза
Миллионерша, которую разорили мужчины: история Барбары Хаттон Миллионерша, которую разорили мужчины: история Барбары Хаттон

«Бедная богатая маленькая девочка» — так называли Барбару Хаттон в газетах

Cosmopolitan
Самые громкие конфликты артистов с продюсерами: от Антохи МС до Тимы Белорусских Самые громкие конфликты артистов с продюсерами: от Антохи МС до Тимы Белорусских

Как артисты теряют права на треки и свои псевдонимы

GQ
Указка как символ: 12 фильмов о романах учителей и учеников Указка как символ: 12 фильмов о романах учителей и учеников

12 фильмов о запретной любви учителей и учеников

Cosmopolitan
«Трудно передать атмосферу, когда видишь Землю». Юлия Пересильд — о космическом полете «Трудно передать атмосферу, когда видишь Землю». Юлия Пересильд — о космическом полете

Актриса Юлия Пересильд — о подготовке к полету в космос и работе на МКС

Playboy
Можно помедленнее? Можно помедленнее?

Slow sex («медленный секс»). Точно стоит попробовать, если есть время и силы

Cosmopolitan
«Множественные святые Ньюарка» — приквел культового «Клана Сопрано». И лишний способ убедиться, что 20 лет назад все было лучше «Множественные святые Ньюарка» — приквел культового «Клана Сопрано». И лишний способ убедиться, что 20 лет назад все было лучше

Что не так с приквелом «Клана Сопрано»?

Esquire
«ЖЖ — всего лишь транспорт, который устарел». Медиаменеджер Демьян Кудрявцев — об интернете нулевых и его главных действующих лицах «ЖЖ — всего лишь транспорт, который устарел». Медиаменеджер Демьян Кудрявцев — об интернете нулевых и его главных действующих лицах

Демьян Кудрявцев о былом интернете, цензуре и о том, почему ЖЖ в России взлетел

Esquire
Отечественная жуть: 7 отличных российских хорроров Отечественная жуть: 7 отличных российских хорроров

Собрали семь российских ужастиков, которыми можно пугать не только детей

Cosmopolitan
Ретроспектива Нобелевской премии по литературе: какие страны отмечали в формулировках Ретроспектива Нобелевской премии по литературе: какие страны отмечали в формулировках

Лауреаты каких стран награждались за вклад в национальную литературу

Популярная механика
«Игра в кальмара»: Человек играющий «Игра в кальмара»: Человек играющий

Почему вам обязательно нужно посмотреть «Игру в кальмара»

GQ
Кастрюли у чистюли Кастрюли у чистюли

Лайфхаки для тех, кто не хочет мыть посуду «химией»

Лиза
Как позаботиться о себе, если у тебя «работа на ногах» Как позаботиться о себе, если у тебя «работа на ногах»

Реально ли избежать постоянной усталости ног от стоячей работы?

Лиза
Закадровые голоса Закадровые голоса

Стилисты, визажисты, стажеры рассказывают, как попасть в глянец

Vogue
Никита Кукушкин. Актер нового типа Никита Кукушкин. Актер нового типа

Никита Кукушкин: «Сейчас у меня замечательное время. Я собираю камни»

Коллекция. Караван историй
«Разводиться или нет?»: почему женщины не решаются на разрыв отношений «Разводиться или нет?»: почему женщины не решаются на разрыв отношений

Женщина, задумывающаяся над вопросом «уйти или остаться», переживает свой ад

Psychologies
Топ-10: российские детективные сериалы, которые захватят тебя с первой минуты Топ-10: российские детективные сериалы, которые захватят тебя с первой минуты

Самка Богомола, Хрустальный, Немцы и другие детективные российские сериалы

Cosmopolitan
Переселение взрослых особей оказалось лучшим способом вернуть орлов на Мальорку Переселение взрослых особей оказалось лучшим способом вернуть орлов на Мальорку

Для восстановления популяций хищных птиц лучше перевозить взрослых особей

N+1
10 фильмов Хоакина Феникса 10 фильмов Хоакина Феникса

Вспоминаем важнейшие работы Хоакина Феникса

GQ
Апгрейд мозга: как развить интеллект и обмануть старость Апгрейд мозга: как развить интеллект и обмануть старость

Как «прокачать» свой мозг и одновременно замедлить процесс старения организма

Inc.
Как отучить себя перерабатывать Как отучить себя перерабатывать

Советы для хронических трудоголиков

GQ
Диабулимия: смертельное пищевое расстройство, о котором мало кто слышал Диабулимия: смертельное пищевое расстройство, о котором мало кто слышал

Диабулимия – пищевое расстройство, которое встречается у пациентов с диабетом

Cosmopolitan
Открыть в приложении