Рассказ Ольги Кучкиной

СНОБКультура

Ольга Кучкина: Вишневый сад

С Чеховым у Ольги Кучкиной, как и у многих наших писателей, отношения почти родственные. Чеховская проза и пьесы — матрица, фундамент, на котором выстроено здание нынешней русской литературы. Что, разумеется, не отменяет и своей интонации, и пристального, бескомпромиссного взгляда на современную действительность, и неожиданных прозрений

41355e0e64045cd66aa83553fd7f9e63c2d89cf9bc3aa4eef09a557d31b5bb23.jpg
Ольга Кучкина, 1987 г. Фото: РИА Новости
d8a5844ec9159252ccd26ad4abc31f64bfecc064898e9000aa5f7ca5a4a03088.jpg

Сергей Николаевич, главный редактор проекта «Сноб»

Мы давно не виделись. Хотя живем буквально через дорогу. Оля Кучкина — личность легендарная. Одно из знаковых имен в отечественной журналистике. Автор множества книг, пьес, сборников рассказов. Она всегда писала много, как-то ненасытно, на самые разные темы. Ей все было интересно. И политика, и театр, и жизнь великих и знаменитых. 

Кажется, она могла открыть любую дверь и разговорить любого человека. Она из поколения Арианны Фалаччи и других звезд мировой журналистики. То есть никаких комплексов и страхов, никакого подобострастия по отношению к своим высокопоставленным героям. Кучкина со всеми ними общалась на равных и выстраивала свой сюжет отношений. Невозмутимые голубые глаза, седоватая челка, мягкий голос, джинсы — это Оля эпохи «Комсомолки», где она царила много лет. 

Или Оля на Рижском взморье вместе со своими соучениками по арбузовской студии — будущими корифеями «новой волны», молодыми драматургами, чудом пробившимися в начале 1980-х на отечественную сцену. 

С ними пришла какая-то новая правда, новая интонация, сделавшая разговоры о горбачевской перестройке и гласности не очередным унылым политпросветом, но исповедью на заданную тему. Вот эта тональность предельной искренности и страстной вовлеченности в дела и судьбы страны и общества была у Кучкиной и ее сверстников на удивление органичной и естественной. Они верили, что завтра будет лучше, чем сегодня. Что еще немного, и мы станем частью большого мира, не разделенного никакими берлинскими стенами, границами и идеологическими доктринами. Это была, конечно, иллюзия. И тем не менее ею были окрашены многие тексты и книги начала 1990-х годов. 

А потом наступило тотальное разочарование и усталость. Да и весь медиамир, где Оля была признанной звездой, стал рушиться как карточный домик. Кто-то сумел приспособиться, кто-то не очень. В журналистике, как в спорте, про ветеранов вспоминают только в дни юбилеев. Оля Кучкина по-прежнему живет в своей Сталинской башне на площади Восстания, которой вернули название «Кудринская». Символично, что ее рассказ, который мы публикуем на «Снобе», называется «Вишневый сад». Это и прощание с целой эпохой, и неутешительный диагноз нашему времени, и взгляд человека, прожившего большую жизнь, с высоты своего опыта и прошлого, на поколение недавних победителей, которое уже тоже сходит со сцены. Оля не любит суетиться, но видит самую суть.

Рассказ

Он больше не мог.

Они его достали. 

Эти две тетки, две бывшие любимые женщины, удобно расположившиеся на его шее. Тетки были полководцы. В бой они посылали войска, каковыми являлись их адвокаты. Усилиями последних бракоразводный процесс длился не первый год, а все конца-краю не видать.

Накануне они ужасно поссорились — он и его последняя жена.

Началось с пустяка. Она перемеривала наряды для завтрашнего концерта и ни на одном не могла остановиться. 

— Видишь, милая, значит не судьба, — мягко проговорил он, пытаясь застегнуть сзади молнию на прикиде, на котором она, кажется, остановилась. 

Ее дико раздражало это его серьезное отношение к знакам судьбы, самым пустяшным, на которые нормальный мужик вовсе не должен был реагировать. Он не хотел, чтобы она шла на концерт, и подыскивал аргументы, чтобы оставалась дома.

— Нервы ни к черту!.. — Не рассчитав сил, дрожащими руками он дернул за молнию, в молнию попал кусочек ткани — ткань порвалась. 

Платье алого шелка, в пол по фигуре, в самом деле было очень красиво.

— Ну вот, теперь мне не в чем идти!.. — зарыдала она.

— Как будто у тебя оно одно-единственное!.. Надень другое!..

— Сволочь!.. Тебе ничего не жалко!.. Я хочу это, а не какое-то другое!.. 

Градус ссоры повышался с неимоверной быстротой.

— Если бы у тебя были волосы на голове, я с удовольствием вцепился бы в них! — прошипел он.

— Видишь, как я была предусмотрительна!.. — с сатанинским смехом отвечала она.

— В смысле?

— В смысле, что обрила голову!..

Она была не первая его жена. Первая была милая, трогательная, смотревшая ему в рот. Она умерла через два года после свадьбы. Вторая — родившая ему двоих детей, гордая грузинка, забрав мальчишек, ушла от него к известному артисту, когда узнала, что муж ей изменил. Сгодились и благородное отношение к ней артиста, и наличие охраны, примерно такой же, к какой она привыкла. Третья жена была вот эта, умница, красавица, выдумщица, матершинница, светская львица, скандалистка, профи. Ее интервью вызывали неизменный интерес как у широкого читателя, так и у интеллектуалов. Она пришла к нему брать интервью, на которое он долгое время не соглашался, говоря, что не собирается никому открывать свою душу, а ничто иное публику не интересует, но потом вдруг согласился, и она пришла в его московскую квартиру и осталась на ночь, в то время как женщина, бывшая в ту пору его женой, проводила время с двумя мальчишками-погодками по соседству.

Дача была новенькая, с иголочки. Хоромы. Тогда все они понастроили себе хоромы, обустраиваясь всяк на свой манер, хотя манер выходил примерно такой же, как у соседа, поскольку опыта индивидуального строительства ни у кого из них не имелось. 

Если бы нужно было сказать в одном слове, чем занимались эти умники на раннем этапе своей жизни, это слово было бы: пили

Они разом бросили свое увлекательное занятие, как только оказались востребованы в самых высоких кругах.

Их называли гарвардские мальчики. Не потому, что они отучились в Гарварде. Но они туда ездили. Еще у них было кодовое прозвище: младореформаторы. Архитектор перестройки посоветовал главному прорабу перестройки набрать молодых советников — американистов, японистов, китаистов, — заменив ими бесплодное старичье, больше озабоченное состоянием предстательной железы, нежели состоянием загнивающей страны. По коридорам ЦК бродили интеллектуалы не старше тридцати, со свежими мозгами, в джинсах и свитерах с растянутыми рукавами, ничуть не тушуясь перед важными старцами в одинаковых серых костюмах, вернувшиеся из зарубежных поездок, куда ездили — из социалистического-то лагеря! — за капиталистическим опытом. Разница между тем и другим потрясала. Коротко говоря, тамошние люди жили по-человечески, в то время, как наших голоштанников который десяток лет кормили обещаниями, что еще немного, еще чуть-чуть, и они станут жить при коммунизме. 

С питьем было покончено.

Он не носил ни джинсов, ни свитеров с растянутыми рукавами. Его фишка заключалась в безупречных костюмах-тройках, по преимуществу темно-синего колера, белоснежных рубашках, бабочках и шелковых платочках в верхнем кармашке пиджака. Кто занимался его гардеробом, публика не ведала и была бы крайне изумлена, узнав, что он сам. То был его род хобби. Как бы поздно он ни являлся домой, он не ложился спать, пока не приготовит себе одежду для выхода на завтра. Его одежда была его способом закрыться от людей, контакты с которыми волей обстоятельств переполняли его существование. От вопросов, которые он решал, зависели не только частные судьбы — зависели направления, по которым пойдет медиа, а в конечном счете — страна. Надо было поднять и перевернуть этого чудовищно тяжелого Левиафана, чтобы поставить на новые рельсы — политические, общественные, экономические, культурные, медийные, с подлинными, а не фальшивыми свободами. 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева Черная королева русского андеграунда. Какой была Наталия Медведева

Насколько интересны романы и стихи Наталии Медведевой в отрыве от ее биографии

СНОБ
Боевые искусства Боевые искусства

Уровень красоты в Москве нулевых зашкаливал

Tatler
Подвал с секретом: как живет один их главных театров Москвы — пространство «Внутри» Подвал с секретом: как живет один их главных театров Москвы — пространство «Внутри»

Как архитектору удалось создать один из самых модных театров Москвы?

Forbes
Дарья Ведерникова: Почему важно помогать малому бизнесу Дарья Ведерникова: Почему важно помогать малому бизнесу

Почему микробизнес очень важен для нашей жизни в городе

СНОБ
Лекарство от уныния: как философия помогает бороться с тревогой и внутренней пустотой Лекарство от уныния: как философия помогает бороться с тревогой и внутренней пустотой

Почему в мире бесконечных возможностей мы все чаще чувствуем тревогу, пустоту?

Forbes
«Я любила свой токсикоз»: мне пересадили матку, чтобы я родила ребенка «Я любила свой токсикоз»: мне пересадили матку, чтобы я родила ребенка

Операция по пересадке матки стала реальностью для некоторых женщин

Cosmopolitan
61 год громкой истории про то, как Хрущев стучал ботинком по столу в ООН 61 год громкой истории про то, как Хрущев стучал ботинком по столу в ООН

История о Хрущеве с ботнком

Maxim
Как «Фейсбук» узнает, о чем ты только что говорил? Как «Фейсбук» узнает, о чем ты только что говорил?

Правда ли, что телефон тебя подслушивает?

Maxim
Гаюи и Брайль: кто изобрёл шрифт для слепых? Гаюи и Брайль: кто изобрёл шрифт для слепых?

Слабовидящие и слепые люди всего мира с благодарностью вспоминают двух французов

Популярная механика
Астероиды для «Люси»: зачем NASA запустило зонд в прошлое Солнечной системы Астероиды для «Люси»: зачем NASA запустило зонд в прошлое Солнечной системы

С помощью «Люси» ученые надеются выяснить, как образовалась Земля

Forbes
10 вещей, от которых стоит отказаться, чтобы изменить жизнь к лучшему 10 вещей, от которых стоит отказаться, чтобы изменить жизнь к лучшему

Не только алкоголь и курение: от каких вредных привычек стоит отказаться

Psychologies
Мир копий и двойников: зачем нужна цифровая обработка геометрии Мир копий и двойников: зачем нужна цифровая обработка геометрии

Как нейросети помогают создавать протезы и восстанавливать культурные памятники

Популярная механика
Прививка от этого рака работает: что нужно знать про рак шейки матки Прививка от этого рака работает: что нужно знать про рак шейки матки

Рак шейки матки – одно из самых распространенных женских заболеваний

Cosmopolitan
Топ-10: российские детективные сериалы, которые захватят тебя с первой минуты Топ-10: российские детективные сериалы, которые захватят тебя с первой минуты

Самка Богомола, Хрустальный, Немцы и другие детективные российские сериалы

Cosmopolitan
Сбитый летчик: что делать, чтобы твой Сбитый летчик: что делать, чтобы твой

Главное помни, осечки случаются у всех, и в этом нет ничего страшного

Playboy
Разведка доложила точно Разведка доложила точно

Есть мнение, что агентурная сеть сыграла определяющую роль в Курской битве

Дилетант
Жизнь замечательных котов Жизнь замечательных котов

Фильм «Кошачьи миры Луиса Уэйна» — с Бенедиктом Камбербэтчем и тысячью котиков

Weekend
Археологи нашли погребение алеманнского всадника с вооружением и гребнем из слоновой кости Археологи нашли погребение алеманнского всадника с вооружением и гребнем из слоновой кости

Археологи обнаружили в Баварии два погребения алеманнов VI века нашей эры

N+1
Редкого полосатого филина впервые сфотографировали в дикой природе Редкого полосатого филина впервые сфотографировали в дикой природе

Этот вид был открыт в 1872 году, но с тех пор редко попадался на глаза ученым

N+1
Невозможно сдержать слезы: история дружбы Вина Дизеля и Пола Уокера Невозможно сдержать слезы: история дружбы Вина Дизеля и Пола Уокера

Как коллеги из "Форсажа" стали друзьями и названными братьями

Cosmopolitan
Театральный продюсер Евгения Шерменева о творчестве в пандемию и театре в инстаграме Театральный продюсер Евгения Шерменева о творчестве в пандемию и театре в инстаграме

Театральный продюсер Евгения Шерменева — о театре, видео и дискретности времени

СНОБ
Скрытые сокровища Netflix: сериалы, которые ты могла пропустить (а зря!) Скрытые сокровища Netflix: сериалы, которые ты могла пропустить (а зря!)

Есть сериалы, которые у всех на слуху, а есть те, о которых почти никто не знает

Cosmopolitan
Животные Животные

Далеко не все земные организмы ограничены чувствами, которые доступны человеку

Популярная механика
Удивительные деревянные механизмы Дерека Хаггера Удивительные деревянные механизмы Дерека Хаггера

Работы Дерека Хаггера – из тех, которые стоит повторить самостоятельно.

Популярная механика
Психосоматика: что тело говорит о наших проблемах, — объясняет психолог Психосоматика: что тело говорит о наших проблемах, — объясняет психолог

Немало неприятных симптомов возникают как ответ на наши переживания

Cosmopolitan
«У меня случился сердечный приступ во время лучшего в жизни секса» «У меня случился сердечный приступ во время лучшего в жизни секса»

Если половой акт оказывается таким страстным, что приводит к сердечному приступу

Psychologies
6 моментов, которые многое расскажут вам о характере человека 6 моментов, которые многое расскажут вам о характере человека

Благодаря умению разбираться в людях мы понимаем, кому стоит доверять

Psychologies
Жайме Лернер — человек, который превратил очень бедный бразильский город в райское место Жайме Лернер — человек, который превратил очень бедный бразильский город в райское место

Как Жайме Лернер сделал Куритибу одним из самых прогрессивных городов в мире

Maxim
Незнакомцы в нашей постели: ЗППП с неожиданной стороны Незнакомцы в нашей постели: ЗППП с неожиданной стороны

Венерические заболевания — результат беспорядочной половой жизни. Или наоборот?

СНОБ
Cтоит ли смотреть «Не время умирать»? Рассказываем об этом без спойлеров Cтоит ли смотреть «Не время умирать»? Рассказываем об этом без спойлеров

Последний «Агент 007» накрутил финальной эпичности в духе «Мстителей»

Maxim
Открыть в приложении