Корпорация монстров

Какие ужасы снимают якутские кинематографисты

GQСобытия

Корпорация монстров

В последние годы из родины алмазов Якутия превратилась в колыбель русского артхаусного хоррора. По заданию GQ кинокритик Лидия Маслова отправилась в Саху, где, превозмогая страх и холод, разбиралась в этом феномене.

Иллюстрации: Евгений Тонконогий

Мода на якутское кино не угасает в фестивальных кругах уже более десяти лет, хотя это not my cup of tea, или, говоря более аутентично, не мой чорон кумыса. Когда я смотрю якутские фильмы, мне кажется, что сами якуты куда интереснее, чем их кинематограф. Но что, если его лучше воспринимать в естественной среде обитания?

Проведя шесть часов в термобелье «Якут» и шубе в натопленном, как сауна, самолете, я испытываю острое желание поваляться в снегу, но, добежав до курилки, немного остываю (погода в Якутске в декабре –38 °C. — Прим. GQ). В ожидании такси я развлекаюсь тем, что пытаюсь выплеснуть воду из бутылки, — говорят, тут бывает такой мороз, что капли застывают прямо в воздухе, не успевая упасть. Это мне рассказывала режиссер Анна Яновская, только что снявшая в Саха «Интересную жизнь». Главный герой этого фильма о фильме — артист, вылетающий на съемки к культовому якутскому режиссеру Сергею Потапову. Актер занимает деньги на билет в один конец, спешно бросает вещи в чемодан, а на вопрос жены: «Что там, в Якутии?» — уверенно отвечает: «Счастье». «Я тоже хочу!» — кричит ему вслед жена цитатой из фильма Балабанова. Режиссер тоже работал в Якутии — снимал фильм «Река», не завершенный из-за гибели актрисы Туйары Свинобоевой. В центре того сюжета — повесть Вацлава Серошевского, автора «Якутов», книги, написанной за 12 лет якутской ссылки. Похоже, это минимальный срок, чтобы хоть что-то понять об отмороженных жителях этой местности.

Я бы тоже хотела зависнуть в Якутске хотя бы на несколько недель, как это удалось герою «Интересной жизни», которого в аэропорту никто не встречает: потаповский проект оказывается временно заморожен, а телефон режиссера выключен, поэтому артисту ничего не остается, как пуститься в произвольный квест, пунктами которого становятся киностудия «Сахафильм», съемочная площадка, где ему предлагают роль жертвы, загрызенной ходячими мертвецами, бар, где он случайно встречает мисс Якутию, и ночной клуб, где он подрабатывает бородатой женщиной. Подлетая к Якутску, немного печалишься, что ничего похожего не грозит мне за четыре дня, да и обратный билет я уже купила. Совпадение всего одно: телефон Сергея Потапова действительно выключен; именно его мне рекомендовали как родоначальника якутского кинобума. Точкой отсчета эксперты считают фильм Потапова «Любовь моя» (2004), шокировавший публику контрастом между ласковым названием и разворачивающимся на экране кровавым абсурдом. По другой версии, началом кинобума стал первый якутский блокбастер «Тайна Чингис Хаана» — заявка Якутии на статус родины великого хана, в съемках которой так или иначе участвовала чуть ли не половина сознательного населения республики. Режиссером был художественный руководитель театра «Саха» и тогдашний министр культуры Якутии Андрей Саввич Борисов. «Когда говорят «кинобум», — задумывается он, — я вспоминаю анекдот: летят два помидора — впереди стена. Один спрашивает: «Будем обходить?» — «Бум!» Помощница Борисова говорит, что Сергей Потапов не отвечает на звонки, потому что его нет в городе, и показывает мне его страницу в фейсбуке, где он вывесил интригующий переплетением обнаженных тел постер будущего спектакля «Любовь к трем апельсинам».

За неимением Потапова я решаю посмотреть его новый фестивальный хит «Бог Дьёсёгёй» — его мне показывает продюсер Жанна Даори, благодаря участию которой картина получилась не такой жестокой и кровавой, как обычно. «Сергей давно хотел снять фильм про бога — покровителя народа саха, — рассказывает Жанна. — Но он хотел снять его в более мученическом ключе: что народ растерзал, убил бога, как Иисуса Христа. Когда он мне об этом рассказал, я примерно представила фильм, и это было уже как-то предсказуемо — Сергей всегда истязает героев». В идеале, готовясь к съемкам «Бог Дьёсёгёй», Потапов собирался поистязать кого-нибудь с действительно божественной внешностью, но к возможности раздобыть такого актера в Якутии продюсер сразу отнеслась скептически. Пришлось срочно вызвать потаповского студента.

Якутские режиссеры часто жалуются на нехватку актерских кадров, которые берутся только из двух театров — Русского и «Саха», а других желающих сниматься в кино почему-то найти сложно. Однако и для решения этой проблемы в будущем якуты придумали оригинальный ход. Два года назад, с участием той же Жанны Даори, была осуществлена пиар-акция, получившая мировой резонанс — благодаря якутским женщинам, давно сочувствовавшим Леонардо ДиКаприо в его многолетней борьбе за «Оскар». Они вынули по одной сережке из ушка и сдали мастерам, чтобы отлить статуэтку из настоящего серебра. Таким образом они хотели поздравить своего кумира с долгожданной наградой, наконец-то полученной за фильм «Выживший». Сто сорок четыре человека сдали серебро, которого хватило на трехкилограммовую статуэтку, по форме напоминающую американский позолоченный «Оскар», однако представляющий гораздо большую ценность: якутский серебряный «Оскар» держит в руках чорон (национальный сосуд для хранения кумыса), сделанный из чистого золота.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вопрос месяца: Как не потерять голову от славы? Вопрос месяца: Как не потерять голову от славы?

Актер Риналь Мухаметов объяснил, как сохранить разум при такой востребованности

GQ, август'19
Стоит увидеть Стоит увидеть

Лучшие культурные события по версии ОK!

OK!, сентябрь'19
Сталин: история болезни Сталин: история болезни

В 2019 году рейтинг отношения к Иосифу Сталину побил все рекорды

Naked Science, август'19
Как избегать мужчин, которые не хотят серьезных отношений Как избегать мужчин, которые не хотят серьезных отношений

Как избегать мужчин, которые не хотят серьезных отношений

Лиза, январь'19
Нейроуниверситет Нейроуниверситет

Нейроуниверситет. Зачем высшему образованию искусственный интеллект

Русский репортер, январь'19
Как подтянуть живот после родов: упражнения и другие действенные способы Как подтянуть живот после родов: упражнения и другие действенные способы

Расскажем о самых эффективных физических нагрузках для зоны живота

Лиза, январь'19
Ни минуты покоя Ни минуты покоя

Хлоя Севиньи предстанет на экране в триллере «Месть Лиззи Борден»

Grazia, январь'19
Понизить градус Понизить градус

Едем в Якутию за красотой, вкусной едой и северным сиянием

Добрые советы, февраль'19
9 предсказаний будущего от человека из Google 9 предсказаний будущего от человека из Google

Технический директор Google Рэймонд Курцвейл известен своими предсказаниями

Популярная механика, январь'19
Обзор аудиоплеера Fiiо M9: переходим на новый уровень Обзор аудиоплеера Fiiо M9: переходим на новый уровень

Обзор аудиоплеера Fiiо M9: переходим на новый уровень

CHIP, январь'19
Как американский бейсбол потерял топ-менеджера из-за киберспорта Как американский бейсбол потерял топ-менеджера из-за киберспорта

Вице-президент Главной лиги бейсбола (MLB) Крис Парк оставил свою должность

Forbes, январь'19
Два капитана: пенис и мозг — кто кем управляет? Два капитана: пенис и мозг — кто кем управляет?

Наличие пениса и мозга составляют правильный тандем всей мужской жизни

Maxim, январь'19
Дневник памяти Дневник памяти

«СтарХит» эксклюзивно публикует отрывки из книги Димы Билана

StarHit, январь'19
Как набить кулаки и подготовить кисти рук к ударам Как набить кулаки и подготовить кисти рук к ударам

Многие боятся сломать кости кисти руки в драке. Есть ли способ укрепить руки?

Men’s Health, январь'19
Сокровищница Форреста Фэнна, или история одного клада, в поисках которого погибли четыре человека Сокровищница Форреста Фэнна, или история одного клада, в поисках которого погибли четыре человека

Задача Фэнна — вернуть людей в дикую природу

Esquire, январь'19
Ждем в России! Ждем в России!

Ждем в России! Автопроизводители оптимистично смотрят на российский рынок

АвтоМир, январь'19
Независимые супруги: тренд, который стоит использовать Независимые супруги: тренд, который стоит использовать

Люди стараются получить максимум от брака, сохранив независимость

Forbes, январь'19
Певица Зара выступила в Париже на открытии года языков ЮНЕСКО Певица Зара выступила в Париже на открытии года языков ЮНЕСКО

Певица Зара выступила в Париже на открытии года языков ЮНЕСКО

Cosmopolitan, январь'19
Citroen C4: только для эстетов Citroen C4: только для эстетов

Запас прочности Citroen C4

АвтоМир, январь'19
Золото Троя Золото Троя

23‑летний Трой Сиван достучался до небес

Vogue, февраль'19
Первая песня про оральный секс, покорившая хит-парады Первая песня про оральный секс, покорившая хит-парады

Непристойности и поп-музыка пересекались еще за полвека до появления Ники Минаж

Maxim, январь'19
12 ядовитых мыслей, от которых срочно надо избавиться, чтобы стать счастливее 12 ядовитых мыслей, от которых срочно надо избавиться, чтобы стать счастливее

Пусть эти мысли станут для тебя табу

Playboy, январь'19
РАН становится главным научным экспертом РАН становится главным научным экспертом

Минувший год отмечен важными научными достижениями наших ученых

Эксперт, январь'19
Высший свет Высший свет

Нюта Федермессер вдохнула жизнь в сельский дом милосердия в Ярославской области

Tatler, февраль'19
Как экономить на еде: советы и лайфхаки Как экономить на еде: советы и лайфхаки

Твоему вниманию – полный гайд о том, как меньше тратить на продукты

Лиза, январь'19
Борьба за место в продуктовой корзине Борьба за место в продуктовой корзине

Интерес потребителей к здоровой еде оживил рынок орехов и сухофруктов

Эксперт, январь'19
Вредно ли воздержание? Все «за» и «против» (угадай, умирал ли кто от этого?) Вредно ли воздержание? Все «за» и «против» (угадай, умирал ли кто от этого?)

От полового воздержания еще никто не умер. Но и не родился

Playboy, январь'19
Дизайнеры сумок Manu Atelier о первой коллекции обуви Дизайнеры сумок Manu Atelier о первой коллекции обуви

Красивые туфли, вдохновляющий Стамбул и трогательная история о семейном бизнесе

Vogue, январь'19
Код великого перелома Код великого перелома

У «рывка» есть и близкое по значению слово — «перелом». Каким был опыт 1929-го

Огонёк, январь'19
Ты просто космос Ты просто космос

Дизайнер Марк Ньюсон: что общего между аэрокосмической индустрией и брендами

AD, февраль'19