Какие ужасы снимают якутские кинематографисты

GQСобытия

Корпорация монстров

В последние годы из родины алмазов Якутия превратилась в колыбель русского артхаусного хоррора. По заданию GQ кинокритик Лидия Маслова отправилась в Саху, где, превозмогая страх и холод, разбиралась в этом феномене.

Иллюстрации: Евгений Тонконогий

Мода на якутское кино не угасает в фестивальных кругах уже более десяти лет, хотя это not my cup of tea, или, говоря более аутентично, не мой чорон кумыса. Когда я смотрю якутские фильмы, мне кажется, что сами якуты куда интереснее, чем их кинематограф. Но что, если его лучше воспринимать в естественной среде обитания?

Проведя шесть часов в термобелье «Якут» и шубе в натопленном, как сауна, самолете, я испытываю острое желание поваляться в снегу, но, добежав до курилки, немного остываю (погода в Якутске в декабре –38 °C. — Прим. GQ). В ожидании такси я развлекаюсь тем, что пытаюсь выплеснуть воду из бутылки, — говорят, тут бывает такой мороз, что капли застывают прямо в воздухе, не успевая упасть. Это мне рассказывала режиссер Анна Яновская, только что снявшая в Саха «Интересную жизнь». Главный герой этого фильма о фильме — артист, вылетающий на съемки к культовому якутскому режиссеру Сергею Потапову. Актер занимает деньги на билет в один конец, спешно бросает вещи в чемодан, а на вопрос жены: «Что там, в Якутии?» — уверенно отвечает: «Счастье». «Я тоже хочу!» — кричит ему вслед жена цитатой из фильма Балабанова. Режиссер тоже работал в Якутии — снимал фильм «Река», не завершенный из-за гибели актрисы Туйары Свинобоевой. В центре того сюжета — повесть Вацлава Серошевского, автора «Якутов», книги, написанной за 12 лет якутской ссылки. Похоже, это минимальный срок, чтобы хоть что-то понять об отмороженных жителях этой местности.

Я бы тоже хотела зависнуть в Якутске хотя бы на несколько недель, как это удалось герою «Интересной жизни», которого в аэропорту никто не встречает: потаповский проект оказывается временно заморожен, а телефон режиссера выключен, поэтому артисту ничего не остается, как пуститься в произвольный квест, пунктами которого становятся киностудия «Сахафильм», съемочная площадка, где ему предлагают роль жертвы, загрызенной ходячими мертвецами, бар, где он случайно встречает мисс Якутию, и ночной клуб, где он подрабатывает бородатой женщиной. Подлетая к Якутску, немного печалишься, что ничего похожего не грозит мне за четыре дня, да и обратный билет я уже купила. Совпадение всего одно: телефон Сергея Потапова действительно выключен; именно его мне рекомендовали как родоначальника якутского кинобума. Точкой отсчета эксперты считают фильм Потапова «Любовь моя» (2004), шокировавший публику контрастом между ласковым названием и разворачивающимся на экране кровавым абсурдом. По другой версии, началом кинобума стал первый якутский блокбастер «Тайна Чингис Хаана» — заявка Якутии на статус родины великого хана, в съемках которой так или иначе участвовала чуть ли не половина сознательного населения республики. Режиссером был художественный руководитель театра «Саха» и тогдашний министр культуры Якутии Андрей Саввич Борисов. «Когда говорят «кинобум», — задумывается он, — я вспоминаю анекдот: летят два помидора — впереди стена. Один спрашивает: «Будем обходить?» — «Бум!» Помощница Борисова говорит, что Сергей Потапов не отвечает на звонки, потому что его нет в городе, и показывает мне его страницу в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), где он вывесил интригующий переплетением обнаженных тел постер будущего спектакля «Любовь к трем апельсинам».

За неимением Потапова я решаю посмотреть его новый фестивальный хит «Бог Дьёсёгёй» — его мне показывает продюсер Жанна Даори, благодаря участию которой картина получилась не такой жестокой и кровавой, как обычно. «Сергей давно хотел снять фильм про бога — покровителя народа саха, — рассказывает Жанна. — Но он хотел снять его в более мученическом ключе: что народ растерзал, убил бога, как Иисуса Христа. Когда он мне об этом рассказал, я примерно представила фильм, и это было уже как-то предсказуемо — Сергей всегда истязает героев». В идеале, готовясь к съемкам «Бог Дьёсёгёй», Потапов собирался поистязать кого-нибудь с действительно божественной внешностью, но к возможности раздобыть такого актера в Якутии продюсер сразу отнеслась скептически. Пришлось срочно вызвать потаповского студента.

Якутские режиссеры часто жалуются на нехватку актерских кадров, которые берутся только из двух театров — Русского и «Саха», а других желающих сниматься в кино почему-то найти сложно. Однако и для решения этой проблемы в будущем якуты придумали оригинальный ход. Два года назад, с участием той же Жанны Даори, была осуществлена пиар-акция, получившая мировой резонанс — благодаря якутским женщинам, давно сочувствовавшим Леонардо ДиКаприо в его многолетней борьбе за «Оскар». Они вынули по одной сережке из ушка и сдали мастерам, чтобы отлить статуэтку из настоящего серебра. Таким образом они хотели поздравить своего кумира с долгожданной наградой, наконец-то полученной за фильм «Выживший». Сто сорок четыре человека сдали серебро, которого хватило на трехкилограммовую статуэтку, по форме напоминающую американский позолоченный «Оскар», однако представляющий гораздо большую ценность: якутский серебряный «Оскар» держит в руках чорон (национальный сосуд для хранения кумыса), сделанный из чистого золота.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
5 фактов о женской груди, которые ты не знал (и тебе было тяжело жить) 5 фактов о женской груди, которые ты не знал (и тебе было тяжело жить)

5 фактов о женской груди, которые ты не знал (и тебе было тяжело жить)

Playboy
Переток силы Переток силы

Чем полезен российский климат для развития альтернативной энергетики

Forbes
Угон подшофе. Почему авиадебоширы попадают на борт Угон подшофе. Почему авиадебоширы попадают на борт

Почему авиадебоширы попадают на борт

Forbes
«Библия: Что было «Библия: Что было

Отрывок из книги Андрея Десницкого о том, как читать Библию глазами ученого

N+1
Бывший глава Starbucks Говард Шульц хочет занять Белый дом. Чем он отличается от Дональда Трампа Бывший глава Starbucks Говард Шульц хочет занять Белый дом. Чем он отличается от Дональда Трампа

Говард Шульц хочет занять Белый дом. Чем он отличается от Дональда Трампа

Forbes
Новое начало Новое начало

Если вы хотите начать долгосрочные изменения, попробуйте простую практику

Yoga Journal
«Постпраздничная депрессия»: как управлять сотрудниками после отпуска «Постпраздничная депрессия»: как управлять сотрудниками после отпуска

Очень часто работники принимают решение об увольнении после длительного отпуска

Forbes
«Астерикс и тайное зелье»: серьезная рецензия на смешной мультфильм «Астерикс и тайное зелье»: серьезная рецензия на смешной мультфильм

Каким получился мультфильм о противостоянии римлян и галлов?

Maxim
Отказаться от сахара. Эксперимент психолога Отказаться от сахара. Эксперимент психолога

Кто бы мог подумать, что обычный сахар прячет от нас нечто важное и ценное

Psychologies
Как стать половым гигантом? 6 абсолютно трешовых идей (и мы их не советуем) Как стать половым гигантом? 6 абсолютно трешовых идей (и мы их не советуем)

Как стать половым гигантом? 6 абсолютно трешовых идей (и мы их не советуем)

Playboy
Дизайнеры сумок Manu Atelier о первой коллекции обуви Дизайнеры сумок Manu Atelier о первой коллекции обуви

Красивые туфли, вдохновляющий Стамбул и трогательная история о семейном бизнесе

Vogue
7 правил, как давать в долг близким людям и не портить с ними отношения 7 правил, как давать в долг близким людям и не портить с ними отношения

Мы расскажем, как надо давать в долг правильно

Playboy
Кнут и пряник: главные налоговые новации для бизнеса в 2018 году Кнут и пряник: главные налоговые новации для бизнеса в 2018 году

Какие условия для бизнеса изменились в 2018 году

Forbes
Барон и очень опасен: жизнь и легенда Карла Маннергейма Барон и очень опасен: жизнь и легенда Карла Маннергейма

Барон и очень опасен: жизнь и легенда Карла Маннергейма

Maxim
Войну вели не Фрицы и Иваны. Ответ Леониду Гозману Войну вели не Фрицы и Иваны. Ответ Леониду Гозману

Политолог Александр Механик оценивает речь Леонида Гозмана о холокосте

СНОБ
Как получилось, что из Петербурга исчезли деревья? Как получилось, что из Петербурга исчезли деревья?

Мария Тиника знает, почему из Петербурга исчезли деревья

Собака.ru
Улыбка фортуны: что стало с людьми, выигравшими в лотерею Улыбка фортуны: что стало с людьми, выигравшими в лотерею

Далеко не все победители лотерей из них жили долго и счастливо

Cosmopolitan
Халк — серый! 4 неожиданных факта про супергероев, о которых никто не подозревает Халк — серый! 4 неожиданных факта про супергероев, о которых никто не подозревает

У каждого есть скелет в шкафу, и у некоторых он весьма необычный

Playboy
Первая песня про оральный секс, покорившая хит-парады Первая песня про оральный секс, покорившая хит-парады

Непристойности и поп-музыка пересекались еще за полвека до появления Ники Минаж

Maxim
Как работает G-Sync compatible: проверяем на мониторе Asus VG278Q Как работает G-Sync compatible: проверяем на мониторе Asus VG278Q

Как работает G-Sync compatible: проверяем на мониторе Asus VG278Q

CHIP
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

Nissan X-Trail. Из модели для всех он превратился в машину для каждого

Quattroruote
Топ-5 мужских зимних блюд «Урюка» Топ-5 мужских зимних блюд «Урюка»

Зима – это не только время теплых свитеров, снегопадов и ушибленного копчика

Maxim
«Ингосстрах» застраховал экс-руководителей Промсвязьбанка от ошибок на $100 млн «Ингосстрах» застраховал экс-руководителей Промсвязьбанка от ошибок на $100 млн

«Ингосстрах» застраховал экс-руководителей Промсвязьбанка от ошибок на $100 млн

Forbes
Мы посмотрели показ Y/Project, и у нас есть вопросы Мы посмотрели показ Y/Project, и у нас есть вопросы

Потенциал дизайнера Гленна Мартенса куда больше, чем может показаться

GQ
Навстречу взрыву Навстречу взрыву

Кресло, которое спасет от мины

Популярная механика
Быть Ульфом Старком Быть Ульфом Старком

О творчестве одного из самых любимых шведских писателей

Seasons of life
Что такое креативность и как открыть ее в себе Что такое креативность и как открыть ее в себе

13 рекомендаций для осознания и развития личного творческого потенциала

Psychologies
Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем Планета сверхлюдей, или сны о чем-то большем

Памир в детстве казался волшебной страной

Вокруг света
Живучие не по правилам: невероятные истории выживания на глубине, в снегах и в пустыне Живучие не по правилам: невероятные истории выживания на глубине, в снегах и в пустыне

Об удивительных случаях выживания в самых невероятных обстоятельствах

Maxim
Открыть в приложении