TatlerСобытия

Preview. Кино

Занять­ся телами

Два но­вых филь­ма о рус­ском балете.

Доку­мен­таль­ную кар­ти­ну «Танцов­щик» про ми­ро­вую звез­ду Сергея Полу­ни­на Лондон и Нью-Йорк уже ви­де­ли. У нас ее нач­нут по­ка­зы­вать 18 мая. Преду­пре­жда­ем, это длин­ная, по­чти на пол­то­ра часа ис­то­рия. Очевид­но, что ре­жис­сер Стивен Кантор влю­бил­ся в сво­е­го ге­роя, да и вся ко­ман­да чуть ли не в бук­валь­ном смыс­ле пала ниц пе­ред та­ки­ми кра­со­той и оба­я­ни­ем. Но мы же в мире ба­ле­та, а в нем та­кие же­сты ка­жут­ся аб­со­лют­но есте­ствен­ны­ми — как ара­беск или, ска­жем, ат­ти­тюд. К ге­рою сво­е­го до­ку­мен­таль­но­го кино Кантор от­нес­ся как к вы­да­ю­ще­му­ся ху­до­же­ствен­но­му об­ра­зу. Неко­е­му, если угод­но, Чайльд-Гароль­ду или даже, ско­рее, Печо­ри­ну но­вей­ше­го вре­ме­ни. В рас­тре­пан­ных кудрях, в су­хом мар­ти­ни за бар­ной стой­кой где-ни­будь в до­ках от­ра­зи­лись все пре­иму­ще­ства и не­до­стат­ки на­шей су­ро­вой эпо­хи. В са­мом деле — Сергею два­дцать семь лет, он зна­ме­нит, та­лант­лив, вос­тре­бо­ван в выс­шей мере и лю­бим по­клон­ни­ка­ми и по­клон­ни­ца­ми до сер­деч­но­го скре­же­та, ино­гда хо­ро­шо слыш­но­го в близ­ких к сце­не ло­жах бе­ну­а­ра. Но фильм ви­дит дру­гое: му­че­ния, над­лом, ка­тар­сис. Всю эту клас­си­ку ли­те­ра­ту­ры, в жиз­ни встре­ча­ю­щу­ю­ся не чаще, чем на­ту­раль­ное мас­ло ка­као в ны­неш­них ап­теч­ных препаратах.

Кадры из Херсо­на, род­но­го го­ро­да ар­ти­ста, и впрямь на­ве­ва­ют тос­ку. Это та­кой Мари­у­поль из «Малень­кой Веры», где жизнь за­кан­чи­ва­ет­ся, не успев как сле­ду­ет на­чать­ся. Но маль­чик за­ни­ма­ет­ся гим­на­сти­кой, хо­ро­ше­ет и рас­тет. Централь­ную роль в его жиз­ни иг­ра­ет мама Гали­на. Она за­би­ра­ет сына с гим­на­сти­ки и от­прав­ля­ет на та­нец. Отец и ба­буш­ка вы­ез­жа­ют на уни­зи­тель­ные за­ра­бот­ки в Евро­пу, что­бы опла­чи­вать его обу­че­ние — сна­ча­ла в Киеве, по­том в Ричмон­де, в шко­ле Ковент-Гарде­на. Рассказ ба­буш­ки, дай ей Бог здо­ро­вья, о том, как она не­на­ви­де­ла ра­бо­ту си­дел­кой, — в чис­ле са­мых силь­ных мо­мен­тов филь­ма. В нем во­об­ще мно­го не­про­ход­ных, жест­ких сцен. Разго­вор Полу­ни­на с ма­мой о раз­ни­це меж­ду до­ве­ри­ем и кон­тро­лем. Прия­те­ли, рас­пи­сы­ва­ю­щие ему, оче­вид­но, не­трез­во­му, лицо. Заго­лов­ки га­зет, сплошь со­сто­я­щие из «ко­ка­и­на», «ал­ко­го­ля» и про­чих не­пре­зен­та­бель­ных слов. Что было даль­ше, хо­ро­шо из­вест­но: став в де­вят­на­дцать лет пре­мье­ром Ковент-Гарде­на, в два­дцать два Сергей в пря­мом смыс­ле сло­ва сбе­га­ет