Елизавета Глинка. Жизнь в журнале

Отрывки из будущей книги «Доктор Лиза Глинка: “Я всегда на стороне слабого”»

СНОБРепортаж

Елизавета Глинка. Жизнь в журнале

Сергей Алещенок

Москва, середина 1980-х.

В 2005 году, когда Елизавета Глинка оказалась с мужем в Сербии, один из ее знакомых, чтобы поддерживать связь, завел для нее аккаунт в «Живом журнале». Он же придумал ник Доктор Лиза, который Елизавете Петровне не очень нравился, но дареному коню… Тем не менее со временем этот ник фактически заменил ей и имя, и уже такое привычное для нее Петривна, как звали Глинку пациенты основанного ею первого киевского хосписа. Впрочем, слово «пациенты» она тоже не жаловала. Подопечные – другое дело. Вот об этих подопечных Доктор Лиза и начала писать в своем ЖЖ. Это было едва ли не первое ее появление в публичном пространстве, и, как все последующие свои выступления на людях, будь то радио или телевидение, она использовала его с единственной целью – рассказать о тех, кто нуждается в помощи, об отвергнутых, выброшенных на обочину, оставленных умирать в забвении. Герои историй ДЛ – неизлечимые больные, спасти которых было не в ее власти, но она делала все, чтобы они могли уйти из жизни достойно, без унижений, без боли. Позднее, когда, переехав в Москву , чтобы ухаживать за своей заболевшей мамой, Глинка создала фонд «Справедливая помощь», в орбиту ее благотворительной деятельности попали и бездомные, и малоимущие, и те, кто просто приходил к ней за помощью. Многие из них оказались на страницах ее ЖЖ. Она писала по наитию, не задумываясь над словами, никогда не редактируя. Часто – об очень тяжелых вещах, о которых вообще непонятно, как написать. Но у нее получалось. И при том что Елизавете Петровне приходилось постоянно находиться внутри чужой драмы, она всегда умела подмечать и мастерски передавать комичную сторону жизни тоже. Ее зарисовки – меткие и выразительные, лаконичные и живые, с тонко подмеченными деталями, динамичными диалогами, колоритными мизансценами и персонажами – свидетельствуют о подлинном литературном даре Елизаветы Петровны. К годовщине ее трагической гибели в «Редакции Елены Шубиной» при участии «Сноба» готовится книга «Доктор Лиза Глинка: “Я всегда на стороне слабого”», в которой собраны эти истории. Некоторые мы публикуем ниже.

Карасики

Самуил Аркадьевич Карасик и Фира (Эсфирь) Карасик. Одесситы, бог знает как оказавшиеся к старости в Киеве. В хоспис он привез ее на коляске, тщательно осмотрел все комнаты и выбрал ту, что светлее, но гораздо меньше других палат.

– Фира любит солнце. Вы знаете, какое было солнце в Одессе? – Карасик задирал голову и смотрел на меня, щуря хитрые глаза. – Нет, вы не знаете, доктор. Потому что тут нет такого солнца, в вашем Киеве.

– Шмуль, не забивай баки доктору, – вступала Фира, – она нас таки не возьмет сюда.

После этого следовала перебранка двух стариков, и вставить слово было практически невозможно.

Оглядевшись, Карасик объявил, что завтра они переезжают.

– В смысле, госпитализируетесь? – поправила я.

– Пе-ре-ез-жа-ем, доктор. Карасики теперь будут жить здесь, у вас.

Наутро перед глазами санитарки стоял Карасик в шляпе и галстуке и Фира в инвалидной коляске, державшая на коленях канарейку в маленькой клетке.

– Это наша девочка, она не будет мешать.

Санитар из приемного молча нес связку книг, коробку из-под обуви чешской фирмы «Цебо», на которой было написано от руки «Фото», рулон туалетной бумаги и аккордеон.

– Мы насовсем. Вот и привезли всё, чтобы не ездить по сто раз.

– Послушайте, Карасик, насовсем не получится.

– А! Доктор, я не маленький мальчик. Отстаньте.

Так и переселились. Фира не выходила из палаты, по вечерам мы слышали, как они подолгу разговаривали, смеялись или ругались между собой.

Карасик, в отличие от жены, выходил в город и рвал на клумбах больницы цветы, которые потом дарил своей Фире, заливая ей про то, как купил их на рынке. Но цветы, понятное дело, были не такие, как в Одессе.

Общаясь с ними, я поняла, что Одесса – это такой недостижимый рай, в котором все лучше, чем где-нибудь на земле. Селедка, баклажанная икра, погода, цветы, женщины. И даже евреи. Евреи в Одессе – настоящие. Про Киев Карасик смолчал.

Один раз они спросили меня: «А вы еврейка, доктор?» Получив отрицательный ответ, хором сказали: «Как жалко, а ведь неплохая женщина».

Потихоньку от меня Карасик бегал по консультантам, убеждая взять Фиру на химиотерапию, плакал и скандалил там. Мне звонили и просили забрать Карасика обратно, так как он не давал спокойно работать. Карасик возвращался, прятал глаза и говорил, что попал в другое отделение, перепутав этажи. Он регулярно путал второй этаж с седьмым, поскольку не верил, что Фира умирает. И очень хотел ее спасти, принося разным врачам заключение от последнего осмотра.

Вечером Фира играла на аккордеоне, а Карасик пел что-то на идише. А потом Фира умерла. Карасик забрал свои немногочисленные вещи. Канарейка живет у меня в хосписе. А его я встречаю иногда, когда езжу в Святошино на вызов.

Рига, 1985.

Навеяно 8 марта

В прошлом году накануне праздника смотрела одного больного на дому. Деликатный такой мужчина, осыпал кучей комплиментов, несколько кокетничая (если это слово употребимо к мужчинам) во время осмотра. Посмотрела, послушала, сверху вниз, как и положено. В конце осмотра надела перчатку – ну и да… ректально тоже посмотрела, как пишут, на уровне пальца. Выбросила перчатку, вымыла руки, вернулась к пациенту.

Отвернувшись к стене, глухо произнес: «Я не буду у вас лечиться. Я думал, вы возвышенная, а вы... вы... Пальцем в жопу. Лучше к экстрасенсам пойду».

«Раймонда»

Их у меня в хосписе было трое. Мама Елена и двое детей. Елене – чуть больше сорока. Рак шейки матки.

Детям – двадцать и двадцать три.

Они все время в палате с умирающей мамой. Сын возил ее гулять на коляске и уходил из хосписа поздно ночью. Дочка приходила утром, потом бежала на занятия – и снова в хоспис. Я уже даже не воспринимаю Елену одну – она слилась со своими детьми, или они с нею. Дети похожи на птичек. Наверное, про таких говорят «инфантильные». Что-то в них было от совсем маленьких детей. Наверное, то, как они разговаривали с мамой, как радовались тому, что ей удалось самостоятельно посидеть несколько минут.

О диагнозе и прогнозе знали. Видно, что не верили или надеялись на чудо. А чуда не было. В данном случае не было. Отца нет, есть бабушка. Ее я не видела – она лежала в другой больнице. У детей гуманитарное образование: девочка еще учится, а мальчик – мальчик у нас балерун. Он танцует в театре оперы и балета. Эти дети почему-то вызывали у меня щемящее чувство жалости. Они говорили «спасибо» и здоровались со всеми посетителями, открывали двери всем, кто проходил в хоспис после них. Они всегда со всем соглашались.

Я знаю, что они нуждаются, но никогда ни о чем не просили. Они привыкли к тому, что на Украине не принято пока помогать тем, кому помочь уже нельзя. Мы – хосписные – потерпели поражение в борьбе. И с болезнью, и с существованием. С этим стерпелась не только я, но и мои больные. Правда, удалось мне привести к ним в палату очень богатого человека. Он пришел к нам и выразил желание помочь самым-самым... Это трудный выбор. Но привела к ним. Сказала Елене: «Ради детей попроси, он сделает».

На мой вопрос: «Леночка, что бы господин Н. мог для вас сделать?» – она ответила: «Мой мальчик танцует в “Раймонде” 28-го числа. Обязательно посмотрите... Вам понравится».

P.S. Я вот не могу этого забыть никак.

Крым, 1980-е годы.

По имени-отчеству

Когда открывала в Киеве отделение, то средний медицинский персонал набирали из окрестных сел. Работа тяжелая, санитарки (я их гордо именую младшими медицинскими сестрами) в полном составе приезжают из деревни на работу.

Одна из них – ветеран, по хосписным меркам, – Оля Коломиец.

Я обучала их, как говорить с больными. У меня бзик – называть больных по имени-отчеству. И таблички на палатах, соответственно, с полными именами пациентов.

Так вот, объясняю им: больных уважаем. Не говорим «дедушка», «бабушка» и «поссать».

Через день.

– Иван Петрович, помочитесь сюда

(Оля протягивает больному утку).

– Шо?

– Иван Петрович, пописать надо вот сюда.

– Шо?

– Диду, ссы, а то нас Петривна уволит на хрен.

Санёк

В хоспис его привезла железнодорожная милиция. Окровавленный – сопротивлялся при «доставке», с огромной распадающейся опухолью слева на шее. В кармане держал газету со статьей обо мне. Статья эта, собственно, и послужила причиной конфликта. Открылось кровотечение, кто-то пожаловался в милицию, и гражданина Григорьева, 1958 года рождения, судимого, без определенного места жительства, арестовали. В отделении он развернул газету и потребовал привезти его в хоспис.

«Петривна меня возьмет. Вот тут написано. Разойдитесь, с-с-суки!» Ему не поверили, завязалась драка. Он их убедил. Привезли, минуя приемное, сразу в палату.

Смысл первой фразы, которую он мне сказал, заключался в том, что он убийца. В тональности «не нравится – не бери». Отсидел пятнадцать лет за убийство отчима. После освобождения бомжевал.

В палате он был один, но, будучи человеком общественным, в ней только ночевал, часами просиживая в холле хосписа. Несмотря на то что я разрешаю курить в палате, всегда шел на лестницу, без стука в ординаторскую никогда не входил и за обедом или ужином приходил непосредственно к кухне, хотя еду больным сестры развозят. Ложку носил в кармане, вилкой не пользовался.

Говорил на фене, от него я узнала не только сами блатные слова, но и их толкование. Даже органы имеют на блатном языке свое название. К примеру, «макитра» – это голова, а «свекла» – сердце. И то и другое у него болело. Я не спрашивала, как он попал в тюрьму. Он отчего-то решил рассказать сам. Спросила, не хочет ли он исповедоваться священнику.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кому новый айфон: iPhone 11, iPad 7 и остальные новинки Apple Кому новый айфон: iPhone 11, iPad 7 и остальные новинки Apple

Apple презентовала новые поколения уже легендарных iPhone, iPad и Apple Watch

Men’s Health, сентябрь'19
Битва анаконды и каймана: кто победит Битва анаконды и каймана: кто победит

Фотографу дикой природы удалось снять удивительную сцену

National Geographic, сентябрь'19
Пляжи Абу-Даби: путеводитель Пляжи Абу-Даби: путеводитель

Составили гид-памятку по главным пляжам столицы Эмиратов

National Geographic, сентябрь'19
Компас, слоуфи, сериалы: с чем Apple вышла на Pro-уровень Компас, слоуфи, сериалы: с чем Apple вышла на Pro-уровень

О последних новинках компании, презентованных Apple 10 сентября в Купертино

РБК, сентябрь'19
Осеннее потепление на европейском фронте Осеннее потепление на европейском фронте

Что министры России и Франции обсуждали на встрече в Москве

РБК, сентябрь'19
От Пресли до Цоя: кто из музыкантов выступает после смерти От Пресли до Цоя: кто из музыкантов выступает после смерти

Рассказываем о том, как некоторые артисты продолжают карьеру после смерти

РБК, сентябрь'19
«Борейский криодракон»: ученые описали новый вид огромных птерозавров «Борейский криодракон»: ученые описали новый вид огромных птерозавров

Ученые из Лондонского университета королевы Марии описали новый вид птерозавра

National Geographic, сентябрь'19
Каким был последний день жизни динозавров на Земле? Каким был последний день жизни динозавров на Земле?

Учёные воссоздали хронологию столкновения планеты с гигантским метеоритом

National Geographic, сентябрь'19
Через «Таврию» к Крыму Через «Таврию» к Крыму

«Гранд Экспресс» подал заявку на товарный знак «Таврия»

РБК, сентябрь'19
Европейский спутник едва не столкнулся в космосе с аппаратом Маска Европейский спутник едва не столкнулся в космосе с аппаратом Маска

На орбите Земли чуть не произошла серьезная авария

National Geographic, сентябрь'19
Что такое трудовой гостинг и как распознать призраков среди нас Что такое трудовой гостинг и как распознать призраков среди нас

Компании все чаще сталкиваются с исчезновением сотрудников или соискателей

РБК, сентябрь'19
Экстремальная засуха и низкая влажность. Какая погода ждёт Землю в ближайшие 100 лет Экстремальная засуха и низкая влажность. Какая погода ждёт Землю в ближайшие 100 лет

В Колумбийской школе инженерных и прикладных наук дали неутешительный прогноз

National Geographic, сентябрь'19
Белки слушают щебетание птиц, чтобы убедиться в собственной безопасности Белки слушают щебетание птиц, чтобы убедиться в собственной безопасности

Американские ученые доказали это с помощью эксперимента

National Geographic, сентябрь'19
Электрический рекордсмен: обнаружен новый вид угря, удар тока которого достигает 860 вольт Электрический рекордсмен: обнаружен новый вид угря, удар тока которого достигает 860 вольт

Ученые идентифицировали два новых вида электрических угрей

National Geographic, сентябрь'19
Косметика в тревел-формате: какие ароматы, маски и спреи взять в дорогу Косметика в тревел-формате: какие ароматы, маски и спреи взять в дорогу

Помогаем собрать дорожную косметичку на любой случай

РБК, сентябрь'19
Сама как ребенок Сама как ребенок

Что делать, если у вас с мамой разные взгляды на воспитание

Лиза, сентябрь'19
Съешь меня, если сможешь Съешь меня, если сможешь

Как натравить микробы на пластмассу

Огонёк, сентябрь'19
Миром правит Кэш Миром правит Кэш

Как эстонец Томми Кэш побеждает снобизм в мире современного искусства

Vogue, сентябрь'19
Легенда Легенда

Писатель Людмила Петрушевская и ее сын художник Федор Павлов-Андреевич

Собака.ru, сентябрь'19
​​Крейсер для орбиты: чем можно вооружить космические корабли ​​Крейсер для орбиты: чем можно вооружить космические корабли

Отправные точки, с которых может начаться новая гонка космических вооружений

Naked Science, апрель'19
Найти свое место в новой реальности Найти свое место в новой реальности

Кого из соискателей при прочих равных выбирают сегодня работодатели?

Psychologies, сентябрь'19
Россия купит «Слона»: новый транспортник на смену «Руслану» Россия купит «Слона»: новый транспортник на смену «Руслану»

Справятся ли инженеры с созданием сверхтяжелого транспортного самолета «Слон»

Naked Science, июнь'19
Иммануил Валлерстайн. Наброски к мир-системной биографии Иммануил Валлерстайн. Наброски к мир-системной биографии

Идеи Иммануила Валлерстайна и их развитие

Эксперт, сентябрь'19
Нижние котлы Нижние котлы

В попытках построить земной рай люди неизбежно устраивают настоящий ад

GQ, сентябрь'19
Джуд Лоу: “Мы все имеем право на глупости” Джуд Лоу: “Мы все имеем право на глупости”

Джуду Лоу есть что сказать о разных ролях, которые нам приходится играть в жизни

Psychologies, сентябрь'19
Джаник Файзиев Джаник Файзиев

Режиссер и продюсер Джаник Файзиев описал свой творческий путь

Maxim, сентябрь'19
Аграрии индийского гостя Аграрии индийского гостя

России предложены миллионы рабочих рук для освоения Дальнего Востока

Огонёк, сентябрь'19
Уилл Смит Уилл Смит

10 октября выходит «Гемини», в котором у Смита сразу две главные роли

Elle, сентябрь'19
Девушка с обложки Девушка с обложки

20-летняя Оксана Плечко, рассказала о том, кем мечтала стать в детстве

Grazia, сентябрь'19
Рама Тайский: король в законе Рама Тайский: король в законе

Сегодняшний тайский король даст фору Калигуле

Maxim, сентябрь'19