Фабр Всемогущий

Бельгийский художник Ян Фабр давно причислен к разряду главных возмутителей спокойствия. Однако сам себя он относит к наследникам классического фламандского искусства.

СНОБСтиль жизни

Боги и монстры

Фабр Всемогущий

Бельгийский художник Ян Фабр давно причислен к разряду главных возмутителей спокойствия. Однако сам себя он относит к наследникам классического фламандского искусства.

Текст Андрей Савельев

Маленький человек

На нем все из золота: котелок, костюм, туфли. Он сидит за столом в комнате, похожей на одну из комнат дома Рубенса, над ним – картина Брейгеля. В руках наждачная бумага, которую он педантично рвет на равные куски. Ножки антикварного стола он трет сначала наждачкой с крупным зерном, потом – с мелким. Усердно так трет. И с тем же усердием переходит на свои ноги. Минута. Смена наждачной бумаги. Кожа багровеет, проступает кровь. Две минуты. Трет сильнее. Голени в крови. Трет сильнее. Кроме сосредоточенности его лицо не выражает ничего. Художник занят делом.

Это фрагмент документального фильма «Доктор Фабр вылечит вас». Снятый в 2015 году, фильм стал антологией перформансов выдающегося бельгийского художника Яна Фабра с восьмидесятых по сегодняшний день. Здесь он и бродит в рыцарских доспехах, и разбрасывает по центральной площади Антверпена сырое мясо, и режет себе руки, целует дома, разрисовывает ручкой картины в музее – одним словом, делает свою обычную работу. На YouTube фильм выложили в августе 2016 года, и за прошедшие месяцы он набрал триста семьдесят три просмотра. Нет, не триста семьдесят три тысячи, а триста семьдесят три просмотра! По меркам клипов группы Twenty One Pilots, последний клип которых за три месяца посмотрели двадцать три миллиона человек, фильм про Фабра – карлик. И сам Фабр в любом интервью не упускает возможность назвать себя именно карликом, только не в мире Twenty One Pilots и Ким Кардашьян, а в мире Рубенса, Босха, Ван Эйка и Ван Дейка. Фабр безвылазно живет в Антверпене, не смотрит телевизор, не ходит в кино и на концерты. Он ставит спектакли, о которых говорит вся Европа, по заказу королевы Бельгии оформляет залы Королевского дворца, проводит свои выставки в Лувре и Эрмитаже, и ему нет никакого дела до популярности на YouTube.

Ян Фабр родился в 1958 году в Бельгии в семье коммуниста и католички. Отец исповедовал труд, мать – веру в Бога. Семья жила в Антверпене в паре минут ходьбы от дома Рубенса, куда ребенком Фабр часто бегал «порисовать». А еще он с детства полюбил зоопарк и насекомых. Его дед был известным энтомологом, и от альбомов с жуками, стрекозами и бабочками ему было никуда не деться. С этим багажом Фабр окончил Королевскую академию изящных искусств в Антверпене и устроился работать в театр, где отвечал за декорации. «Это было невыносимо скучно. Ничего скучнее я в своей жизни не делал. Спектакли были нудные, я чувствовал, что смогу сделать гораздо круче, – вспоминает он. – Поэтому я бросил работу театрального художника и занялся перформансами». Он писал картины собственной кровью, потом перешел на сперму, потом – на слезы. Тело человека как склад красок – такую художественную позицию занял Фабр. И продолжает изучать возможности человеческого тела до сих пор. Поэтому обмороки актеров во время его спектаклей – в порядке вещей.

Он курит одну за одной. Делает три-четыре затяжки и бросает сигарету в маленькое ведрышко перед собой. Ведрышек перед ним два: в одном – синие ручки BIC, которыми он пишет свои гигантские полотна, другое – с окурками. Можно сказать, что между этими ведрышками и проходит вся его жизнь. Мы сидим в его лаборатории Troubleyn в Антверпене. Я рассказываю ему новости из России: тут подали в суд на выставку, там подали в суд на спектакль. Фабр морщится: «Что за бред?» Ему слышать о жалобах на обнаженные тела в искусстве странно – его двадцатичетырехчасовой перформанс «Гора Олимп» вызвал в Европе спазмы восторга, а там без гениталий никуда.

Царь горы

В мае 2016 года я посмотрел «Гору Олимп» в Вене, на Wiener Festwochen – фестивале последних культурных достижений Европы. Рядом со мной в зале села пожилая немка, которая приехала специально из Мюнхена посмотреть спектакль: «Слышала о нем много, а Фабра помню еще по девяностым. Интересно, что он сейчас делает».

За двадцать четыре часа с тремя небольшими перерывами зрителям пересказали основные сюжеты древнегреческих мифов. Тут и Ясон, и Аякс, и кровожадная Клитемнестра и Агамемнон, и бог Дионис. Сиртаки у Фабра – это хореография пенисов. А о женской доле актрисы рассуждают, вытягивая из своих влагалищ нити. Пророки тут пророчествуют только после того, как им прокричали текст в задний проход. А воины прыгают до изнеможения через скакалки из цепей, сексом занимаются с деревьями и среди кусков сырого мяса крутят тверк. На сутки зал ушел в транс, провалился в сон о красоте на скотобойне, о фитнесе, где вместо штанг – кишки и пороки. Английский, фламандский, немецкий, французский, итальянский языки закрутились в оргии, в которой у Марии Каллас – член, из женщин выпадают яйца, люди становятся животными, любовь принимает любые формы, а перед актерами, кажется, стоит одна творческая задача – выжить.

Выносливость здесь требовалась и от актеров, и от зрителей. Победили все. Вечер следующего дня я встретил, танцуя с орущим залом. Моя соседка-немка вращала попой и свистела, засунув пальцы в рот. Зрители сами не понимали, что с ними: одни плясали с идиотской улыбкой, другие прыгали и плакали, третьи во время финального танца с вытаращенными глазами крутили головой, как будто высадились на Марсе. На поклонах актеры, кто голый, кто в простыне, кто облитый краской и облепленный блестками, тоже смотрели на зрителей, как марсиане на землян, только что открывших для себя другую жизнь. Как Фабр смог добиться такого эффекта? Да, конечно, до этого были его постановки «История слез», «Сила театрального безумия», «Оргия толерантности», цитаты из которых видны в «Горе Олимп». Но театральное действие на двадцать четыре часа! Как это сработало?

«Пьета V» (2011), Нуова Скуола Гранде ди Санта Мариа делла Мизерикордиа, Венеция.

«Мы год репетировали! – объясняет Фабр. – Триста шестьдесят пять дней, без выходных. Мы жили вместе двенадцать месяцев. За это время мои воины красоты (своих актеров он называет именно так) сожрали все тексты, которые им надо было выучить для спектакля. Текстов было много, и жрать им пришлось каждый день, пока их не начало ими тошнить. Пока они не усвоили каждое слово, пока не рассмотрели каждую букву. Конечно, были усиленные физические тренировки. Мой метод работы над каждым спектаклем прост – я заставляю перейти актеров от игры на сцене к действию на сцене. Я хочу, чтобы они именно жили на сцене, а не изображали страсть, ненависть и ревность».

От игры к действию – буквальная актерская установка Фабра. Сыграть возбуждение – это одно. А сыграть эрекцию? Зачем играть эрекцию, если эрекцию можно реально показать – решил Фабр. Так, в самом начале «Горы Олимп» на сцене стоит голый мужчина, который именно действует – за несколько минут, отведенных ему режиссером, он должен сделать все, чтобы у него встал. При этом не шевелясь. Вот это актерская задача! Если считается, что у актера должно быть развито воображение, то это лучшая роль, чтобы он доказал, что воображение у него есть. Наверное, поэтому Фабр так обожает вставлять в разговоре фразу No imagination – no erection!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Закат кинокомикса Закат кинокомикса

Сейчас жанр супергеройского кино находится на пике могущества  — с каждым годом мы видим в кинотеатрах всё больше и больше фильмов по комиксам. Но сколько ещё супергерои смогут удерживать внимание публики?

Мир Фантастики
Хобби сделает счастливее Хобби сделает счастливее

Детей мы обычно старательно водим в разные кружки, а вот себе совсем не оставляем времени на увлечения. А между тем без них трудно чувствовать себя гармоничной личностью.

Лиза
Средний Запад Джона Лопеса Средний Запад Джона Лопеса

фермеры, поля и пастбища, полные стадами бизонов и быков. Это смутная память о схватках с воинственными индейцами сиу – и окаменелые кости динозавров, которые некогда царили на его великих равнинах. Все это ушло в землю, возвращаясь лишь иногда, в виде бесчисленных историй, которые ковбои так любят рассказывать, сидя у костра.

Популярная механика
Mazda3 Mazda3

Японская «матрешка» пережила плановый рестайлинг. Присмотримся к изменениям.

Quattroruote
Фабрика песен Фабрика песен

Основатель агентства МИАН запускает стартап, подбирающий тексты к музыке

РБК
Праздник к ней приходит Праздник к ней приходит

Когда‑то она гре­зи­ла ба­ле­том и мод­ны­ми лей­б­ла­ми, ра­бо­та­ла офи­ци­ант­кой и ис­ка­ла день­ги на опла­ту квар­ти­ры. Сегодня Эми Адамс — лю­би­ми­ца ре­жис­се­ров, кол­лег и зри­те­лей. А в но­вом блок­ба­сте­ре «Прибытие» она смог­ла влю­бить в себя даже инопланетян.

Glamour
Не шиной единой Не шиной единой

Какие требования предъявляет к человеку и машине зимняя дорога?

АвтоМир
Элли в Стране Чудес Элли в Стране Чудес

Девятнадцатилетняя Элли Бамбер стала звездой кино и моды еще до того, как примерила серебряные башмачки.

Vogue
Лесные домишки Лесные домишки

Дизайнер Катерина Сизова офор­ми­ла для сво­ей по­дру­ги 37‑мет­ро­вую квар­ти­ру в доме, сто­я­щем на гра­ни­це леса.

AD
Toyota Camry Toyota Camry

На стремлении владельцев серийных автомобилей придать им немного индивидуальности производители всевозможных аксессуаров и тюнинговых запчастей получают стабильный доход. Но регулярно появляются и заводские спецверсии – такие, как Toyota Camry в исполнении Exclusive

АвтоМир
Кто вы, «нестарый кавказец»? Кто вы, «нестарый кавказец»?

Атрибуция военных портретов — дело сложное. Но даже потратив много времени и сил, далеко не всегда результат удается получить сразу. Порою загадка может ждать своего решения десятилетиями. Но рано или поздно правильный ответ обязательно найдется.

Дилетант
Агриппина: мать, убийца и жертва Агриппина: мать, убийца и жертва

Мать Нерона — Юлия Августа Агриппина — сыграла исключительную роль в судьбе своего сына. Ее личная жизнь, властолюбие, а также обстоятельства смерти до сих пор поражают воображение.

Дилетант
Жить можно Жить можно

1 де­каб­ря весь мир от­ме­ча­ет День борь­бы со СПИДом. Glamour ре­шил не оста­вать­ся в сто­роне. Мы пуб­ли­ку­ем ис­то­рии лю­дей, жи­ву­щих с ВИЧ, и рас­ска­зы­ва­ем, по­че­му эта тема ка­са­ет­ся каждого.

Glamour
Запад в конце туннеля Запад в конце туннеля

В августе 1961 года стена разделила Берлин надвое — на социалистический Восток и капиталистический Запад. Границу провели не только по земле, но и под землей, перегородив десятки туннелей городского метро. Но две «западные» линии продолжали работать как ни в чем не бывало — и каждый день тысячи западноберлинских пассажиров проезжали под территорией ГДР, в полумраке заброшенных станций.

GEO
Имена — Мадина и Мариана Гоговы Имена — Мадина и Мариана Гоговы

Сестры развивают современное искусство и в столице, и в регионах.

Numéro
Бойцовский аэроклуб Бойцовский аэроклуб

В авиамодельном спорте существуют десятки, если не сотни видов соревнований – на скорость и дальность, продолжительность полета и мастерство пилотажа. Но трудно вообразить более захватывающее зрелище, чем бескомпромиссный воздушный бой. И в этой области у моделей уникального российского класса RC Combat Rus (RCCR) просто нет конкурентов – они быстрее, маневреннее и опаснее собратьев из других классов.

Популярная механика
Бревно Ленина Бревно Ленина

В нашем мифологическом сознании они неразрывно срослись. Мы говорим: «Бревно», подразумеваем — «Ленин».

Дилетант
Дно Балкарии Дно Балкарии

Водолазы, батискафы и подводный дрон: экспедиция Русского географического общества исследовала в Кабардино-Балкарии самое глубокое озеро-источник в мире — Нижнее Голубое.

GEO
Страна, где жизнь зеленее Страна, где жизнь зеленее

Первозданная природа и исключительное биоразнообразие Коста-Рики настолько впечатлили читателей французского GEO, что они выбрали ее «страной года». Как этому небольшому государству в Центральной Америке удалось стать чемпионом по охране окружающей среды?

GEO
Jaguar XF Jaguar XF

«After rain comes fair weather» говорят англичане. Новый Jaguar XF как нельзя лучше подтверждают старую народную мудрость.

АвтоМир
Дитя и волшебство Дитя и волшебство

В фильме «Фантастические твари и где они обитают» Эдди Редмейн сыграл волшебника из книги Дж. К. Ролинг (но не того, о ком вы подумали). GQ встретился с актером там, где обитают фантастические твари (то есть в Лос‑Анджелесе), и выяснил, как ему живется в шкуре суперзвезды.

GQ
Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса

Один из самых ярких дирижеров мира, бросивший солнечную Грецию ради ледяной российской провинции, своими бескомпромиссными экспериментами не устает будоражить критиков и слушателей.

СНОБ
Выходим в сеть инкогнито Выходим в сеть инкогнито

Рядовой пользователь имеет все основания ощущать себя преданным, использованным и постоянно испытывать напряжение: рекламные сети отслеживают его поведение, госслужбы прослушивают, а сервисы собирают его данные. Пришло время положить этому конец.

CHIP
Детка и космос Детка и космос

В спин‑оффе «Изгой‑один: Звездные войны. Истории» английская роза Фелисити Джонс берет в руки пушку и бросает вызов империи.

GQ
Покой и воля Покой и воля

По просьбе Esquire писатели и публицисты вспоминают, чем жили местные мужчины в последние 50 лет. Про влюбчивых повес 1976 года, любителей газет и автомобилей, рассказывает писатель Денис Драгунский.

Esquire
Актер на троне Актер на троне

Нерон — самый эксцентричный из античных деспотов

Дилетант
Джеффри Дин Морган «Он может нормально с тобой общаться, и вдруг – ты труп» Джеффри Дин Морган «Он может нормально с тобой общаться, и вдруг – ты труп»

Звезда сериала «Ходячие мертвецы» вспоминает, с какой легкостью попал в Голливуд и с каким трудом пришел к славе, рассказывает о любимом «Харлее» и собственной ферме, а заодно выдает главный секрет всех крутых злодеев.

Playboy
Сделайте нам красиво Сделайте нам красиво

Реклама трусов против ломаных ушей — какой в действительности должна быть мужская красота?

GQ
День дружбиста День дружбиста

В Пушкинских горах уже второй год подряд проходит фестиваль «Заповедник», не имеющий к Александру Сергеевичу никакого касательства. Более того, он посвящен другому писателю. Сергею Довлатову. «Сноб» попытался разобраться почему, зачем и доколе.

СНОБ
Зазвездить ребенка Зазвездить ребенка

Хит телесезона — шоу с одаренными детьми. Едва появившись, эти программы сразу же вырвались в топ телерейтингов. Новая мода на ТВ, эксплуатирующая родительскую амбициозность и зрительскую сентиментальность, породила не только цепную реакцию (похожие конкурсы проходят теперь и в городах, и на уровне регионов), но и целую индустрию — уже сформировался и быстро растет рынок услуг по раскручиванию маленьких звезд. «Огонек» исследовал феномен и выяснил, что новое увлечение далеко не безобидно. Для детей прежде всего

Огонёк
Открыть в приложении