Рахим и его жена Нагхам из Ирака. В США приехали четыре года назад вместе с четырьмя сыновьями. Причина переезда — война. «Самая большая сложность — язык. Дети выучили английский, а у меня нет такой возможности: нужно кормить семью, — говорит по-арабски Рахим, а его старший сын переводит на английский. — И да, я скучаю по друзьям, по родственникам, но совсем не скучаю по страху и смерти, которые были там. Как только мы вышли из самолета, я понял, что мой дом здесь».
Прачечная в доме, где я жила: цокольный этаж, стиральные и сушильные машины, специальные карточки для того, чтобы начать стирку. К быту тоже нужно привыкать.
Вероника приехала из России почти два года назад. «Причина переезда — вынужденная. На работе у мужа возникла ситуация, когда закон, который он защищал, начал работать против него в угоду пре- ступникам, с которыми он боролся. От решения уехать до пересечения границы прошло три дня. Мне тяжелее всего было расставаться со статусом, положением, заработной платой и ощущением себя. Это самое сложное — сте- реть себя всю и пересоздать заново, в новых условиях, найти себя здесь, осознать себя другой, за рамками тех благ. При любом переезде ты остаешься как будто голым. Тебе нужно одеваться в новые одежды».
Сарита, приехала в США из Индии почти три года назад, в связи с новой работой мужа. «Я переехала в Чикаго зимой. Ты знаешь, зима здесь холодная. Был ноябрь. Самое темное время года. И ноябрь встре- тил меня снегом. Я все время проводила дома. Никого вокруг не знала, потому что не выходила никуда, кроме магазинов. Я все время тосковала по дому. Только весной начала общаться с людьми. Начала жить. Спустя полгода».
Канун Рождества Хри- стова в квартире семьи из Индии. К празднику готовились заранее: наря- дили елку, украсили стены, выучили рождественские песни.
Размик. В США почти два с половиной года. Переехал из Туркменистана вместе с женой к дочери. «Язык — это самое сложное. Если бы мы английский знали, нам было бы намного легче. Еще с транспортом сложно. Я не могу водить из-за болезней. А без транс- порта ты тут никто. Мы ску- чаем по той жизни. У нас там всегда были гости».
Амер из Сирии. Он приехал в США больше года назад; сейчас живет у брата, кото- рый давно перебрался в Аме- рику. Учится в колледже и собирается найти работу. «Я попал в Америку как раз перед тем, как закрыли гра- ницу для тех, кто из Сирии. На самом деле я давно уже жил в Саудовской Аравии, а в Сирию я попасть не могу. Если пересеку границу, меня арестуют. Там сейчас ужасно: раз- рушенные дома, взрывы... Страшно. Но мой дом все равно там. В Сирии».
Школьный стадион в пригороде Чикаго. Даша приехала в США четыре года назад. Сейчас учится в университете. «Когда мы паковались, собираясь сюда, то брали одежду самую красивую. Каблуки у меня были большие, рубашки, которые я в школу носила, черные брюки, платья в пол... Не надела я ничего ни разу. А фут- болки и джинсы, уезжая, отдала друзьям. Они мне звонили и говорили: “Спасибо большое! Все нам очень нравится, мы носим”. А я думала: “Да, сейчас бы эта фут- болочка пригодилась”. Я училась в high school — это огромная школа. Перемена пять минут, за это время нужно успеть добежать из одной ауди- тории в другую. Какие уж тут каблуки! И времени завести друзей не было. Я все время была на теле- фоне, переписывалась с друзьями с Украины».
Комната в доме семьи из Ирака. Палатайн, Иллинойс, 2017
Парковка в городке Вернон-Хилс, штат Илли- нойс. Машина в США — необходи-мая вещь. Система общественного транспорта развита плохо. Без маши-ны сложно добраться даже до продук- тового магазина.
Николай, в США пять лет, приехал из России. В этом году окончил школу и соби- рается продолжать учебу в Америке. «Сначала было очень непривычно. Каза- лось, что ты лучше, чем другие, потому что многие об этом мечтают — и вдруг мечты, которых и не было, исполнились у меня. Сразу появилась прекрасная картинка в голове, как я тут буду жить. Я совсем не ду- мал о том, что оставлю там. Думал только о хоро- шем. Одноклассники, друзья, дом — я осознал, что это уже в другой жизни, только тогда, когда в школу пошел. Надо было начинать все сначала. Было трудно привыкать к новой культуре. Очень было сложно понять, кто тебе настоящий друг. Здесь принята вежливость ради вежливости. Поэтому первое время я был молча- ливый. А язык мне легко дался. Наверное, потому, что я приехал в 12 лет. Самое главное — не бояться делать ошибки, когда говоришь. Ты начнешь говорить, если только будешь говорить».
Дина, жила на Украине: «Адаптации у меня прак- тически не было. Я часто здесь бывала до оконча- тельного переезда. Летать сюда начала с 1995 года. Сначала — чтобы видеть внуков. Потом появились правнуки. Но не могу сказать, что Америка — это мой дом. Я не знаю, где он».
Юрий приехал в США в 2000 году из Ростова. Через полгода к нему прилетели его жена Свет- лана и дочь Аня, которой тогда было пять лет. «Я на работе играл в игру BioForge. Там человек просыпается на какой-то базе, на планете — ничего не понимает. Никого нет. Какой-то голос сверху что-то говорит. И человек пытается разобраться. Я попал в аэропорт Чикаго, и это было как будто BioForge. Какие-то непонятные существа разговаривают на каком- то языке. Вообще сначала было очень интересно: новые люди, хорошая работа в Сан-Франциско... Но ощущение подъема пропало. Первые несколь- ко лет здесь были вызовом: понять и разобраться. Все равно это чужая страна, другая культура. И сейчас мы живем в своем мирке — ощущения дома до сих пор нет. Я надеюсь вернуться. Свете здесь очень нравит- ся. Поэтому этот вопрос подвис в воздухе. Если говорить о советах людям, которые едут в Америку, то... Они же едут по разным причинам, поэтому трудно дать совет. Кто-то едет, просто чтобы уехать. Ну, тогда нужно забывать о том, что у тебя было. И переключаться. Не надо стоять так, чтобы ноги разъезжались».
Вернон-Хиллс, Иллинойс, 2018.
Моя дочь Саша в первые дни в Америке. Дети привыкают к чужой стране быстрее, чем взрослые.
