Выжечь святую землю

Знаменитый своим безумием фестиваль Burning Man, проходящий в американском штате Невада, пустил корни в израильской пустыне.

Playboy

Репортаж Midburn

Выжечь святую землю

Знаменитый своим безумием фестиваль Burning Man, проходящий в американском штате Невада, пустил корни в израильской пустыне

Текст Jeff Wiess
Фото Ohad Matalon
Перевод Екатерина Милицкая

На израильский Burning Man меня подвозит Амир, профессиональный гид. Ему около 60, и родился он в пещере где-то неподалеку, в безлюдных просторах пустыни Негев. Он был со мной и накануне, когда смерть едва не застала меня там, где я совсем не ожидал, да и не хотел ее найти.

– Марафон бегут, – пошутил тогда Амир, кивнув на группу людей – то ли полицейских в штатском, то ли гражданских в полувоенной форме, – несущихся по тель-авивской улице Ха-Арбаа с винтовками наперевес.

Не обратив особого внимания на его слова, я продолжил есть свою дораду – но в тот момент мимо окна промчалась еще одна толпа легковооруженных рэмбо. Если бы в гастропабе, плохо притворяющемся ирландским, не орала на полную громкость Sweet Home Alabama, я бы услышал свист пуль.

Работники ресторана тут же заперли двери, официант буднично попросил всех отойти от окон. За доставленные неудобства всем гостям принесли бесплатный тирамису. Батальоны солдат и полицейских с немецкими овчарками оцепили квартал, мигалки синими вспышками бликовали на окнах. Понимание ситуации пришло из твиттера: двое вооруженных типов только что пытались перестрелять посетителей ресторана на рынке Сарона, буквально на соседней улице.

Четверть часа страх от мыслей о близости смерти висел в воздухе. «Вот так все могло бы для меня закончиться», – думал я. В дурацком пабе, по пути на Midburn, локальную версию культового феста Burning Man, в попытках примирить местный ханукальный гедонизм с бесконечной междоусобицей, от которой регион лихорадит со дня основания Израиля в 1948-м. Сколько литров пива «Маккаби» придется выпить, чтобы забыть, что в любой момент тебя здесь могут застрелить, взорвать или изрезать ножом?

Влажная израильская ночь наполнялась спокойствием. Из колонок доносились Simon and Garfunkel. Улицы по-прежнему заполняли военные. «Это Израиль, – произнес официант. – Подобное происходит то и дело, но всегда – где-то далеко от тебя». Он суетливо убежал, бормоча что-то себе под нос.

Открылись двери ресторана, и посетители невозмутимо вышли на улицу. Новости уже рассказывали о двух двоюродных братьях с Западного берега реки Иордан, связанных с ХАМАС. Одетые во все черное, они застрелили четверых и ранили еще несколько человек. К машине нам пришлось идти сквозь паутину оранжевых оградительных лент, огней полицейских машин, сирен скорой помощи и толпы мрачных солдат в оливковой форме. Дрон новостного телеканала тихо фиксировал на камеру рыдающих и утешающих. Знак на дороге подсказывал, что океан находится в 24 минутах ходьбы. «Не могу в это поверить, – ворчал Амир, ожесточенно почесывая лысину. – Хорошим людям приходится страдать из-за нескольких паршивых овец, позорящих Ислам!»

Мусульманин-бедуин, Амир, с точки зрения официальной демографии, принадлежит к тем немногим, кто соблюдает нейтралитет. Он ездит на «мерседесе», носит джинсы и рубашки-поло и внешне походит на арабского Телли Саваласа – словом, как будто воплощает собой дух прогресса. Но по крови он принадлежит к тем диким кочевым племенам, что всегда заявляли о своей верности этой земле.

***

Частокол, ведущий ко входу на фестиваль, увешан табличками на английском, арабском и иврите. Все надписи на них звучат, как заклинание: «Мы мечтали/ Мы думали/ Мы говорили/ Мы делали/ Мы творили/ Мы сотворили/ Абракадабра!» Намерения их авторов благородны, но если ты всю ночь живо представлял, как убийцы врываются в твой номере в отеле, тебе уже не до творчества.

– Это похоже на Диснейленд, – Амир машет рукой в сторону целого города из разноцветных палаток, расставленных на грубом сухом песке пустыни.

Midburn гордо хвастает своим родством с Burning Man, который в этом году отметил свое 30-летие в пустыне Блэк-Рок в Неваде. За последние годы «горящий» фестиваль разгорелся целой сетью подобных мероприятий: AfricaBurn в ЮАР, Midburn в Израиле, менее масштабные фесты проводятся в Австралии, Новой Зеландии. Midburn в этом году проходит в третий раз. Организаторам удалось продать более восьми тысяч билетов по цене около $170. Для сравнения, первый фестиваль в 2014-м посетили лишь три тысячи человек.

Я ни разу не был на американском Burning Man, но мне вполне хватило увиденных фотографий звезд с фестиваля, чтобы понять: он давно перестал быть той сумасшедшей бурей в пустыне, какой являлся когда-то. Там, конечно, все еще можно получить необыкновенный экспириенс выхода за пределы реальности, но вот возможности провести время в относительной тишине и с комфортом не стало. Так может, Midburn сможет возродить тот дух свободы и расслабленного отдыха, который витал на Burning Man до того, как там стали устраивать свои гламурные оргии миллиардеры из шоубиза и топ-менеджеры IT-компаний?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Календарь плейбоя Календарь плейбоя

Осень встречает нас фейерверком событий

Playboy
Как построить телескоп Как построить телескоп

Астрономы называют это первым светом – момент, когда только что построенный телескоп впервые используется для наблюдения за небесными объектами. Это необычайно важное событие в жизни любого инструмента

Популярная механика
Антивирус: как укрепить психологический иммунитет Антивирус: как укрепить психологический иммунитет

Пандемия повлияла не только на наше здоровье, но и на экономику и образ мыслей

Psychologies
Ангел с характером Ангел с характером

Актриса Юлия Пересильд – о детях, свободе, сильном характере и о том, почему она никогда не красится в обычной жизни.

Домашний Очаг
Что мы имеем Что мы имеем

У вас есть право на хороший секс. На отличный секс. На феерический секс. Пять женщин рассказали, что именно значит для них это очевидное утверждение.

Glamour
Экстремальное путешествие людей и автомобилей к высочайшей точке Земли Экстремальное путешествие людей и автомобилей к высочайшей точке Земли

«Сноб» и Toyota этой весной предприняли одну из самых рискованных экспедиций – восхождение на Эверест. Путь до вершины был сложный: два автомобиля – Toyota Land Cruiser 200 и Land Cruiser Prado – сначала шли через весь Китай до Базового лагеря, Затем команды альпинистов встретились у подножия самой высокой горы на Земле и совершили успешное восхождение на вершину. Генеральный директор проекта «Сноб» Марина Геворкян вела автомобиль через Китай, а потом в отдельной группе предприняла попытку взойти на Северное Седло Эвереста (7000 метров). Как это было – в ее рассказе.

СНОБ
Класс­ная да­ма Класс­ная да­ма

Су­пру­га адво­ка­та Ма­ри­на Доб­ро­вин­ская за­щи­ща­ет пра­во жен­щи­ны на са­мо­опре­де­ле­ние в за­ман­чи­вом ми­ре ис­кус­ства.

Tatler
Звезды и полосы Звезды и полосы

Звезда инстаграма, модель Джиджи Хадид создала дебютную коллекцию одежды с мэтром американской моды Томми Хилфигером.

Vogue
Цистит: иногда он возвращается Цистит: иногда он возвращается

У большинства женщин это заболевание было хотя бы один раз в жизни, а у многих — и не один

Лиза
Volkswagen Jetta Volkswagen Jetta

Весной Volkswagen начал продажи Jetta особой серии Allstar. Расширенный список доступного оборудования, индивидуализация интерьера и экстерьера… Что еще кроется за красивым названием этой версии?

АвтоМир
Преданный садовник Преданный садовник

В Провансе отреставрировали Шато‑де‑ла‑Коль‑Нуар, принадлежавшее Кристиану Диору. Об истории дома рассказывает Памела Макстоу.

AD
Hyundai Grand Santa Fe Hyundai Grand Santa Fe

Корейский кроссовер получил свое первое обновление и выходит на российский рынок уже этой осенью. Чем же он может удивить?

АвтоМир
Mercedes GLC Coupe Mercedes GLC Coupe

Младшее кросс-купе, немало вытянувшееся по сравнению с обычным GLC, еще и едет задорнее. И тому есть несколько объяснений...

Quattroruote
В другой жизни В другой жизни

В то время, как продажи новых автомобилей в России снижаются, на вторичном рынке отмечается рост. Какие же из подержанных машин популярнее?

АвтоМир
Только спокойствие Только спокойствие

Этот производитель всегда был в авангарде технического прогресса, особенно когда это касалось систем безопасности. А сегодня, закрепив за собой звание самого безопасного автомобиля, Volvo претендует и на лавры в области дизайна и технологий.

The Rake
Лениться можно! Лениться можно!

Начался учебный год, и вместе с ним вернулись все родительские страхи: какие будут оценки, насколько успешным будет наш школьник и как наконец сделать так, чтобы он перестал лениться? Но, оказывается, мы многого не знаем о лени!

Домашний Очаг
Audi A4 Audi A4

Audi A4 – один из самых популярных автомобилей немецкой марки. Теперь он еще и один из самых высокотехнологичных. Прямо как старшие

АвтоМир
Цвета севера Цвета севера

Деревья знакомых пород, только ростом гораздо ниже. Вместо ночи – невнятная серая мгла. Много камней, мха, лишайников и неестественно ярких на окружающем фоне цветов. Но кроссоверы Ford такие же, как везде. А мы изучаем красоты Кольского полуострова

АвтоМир
Луч в светлом царстве Луч в светлом царстве

Корреспондент Vogue нашла способ победить витилиго — болезнь, которая прежде считалась неизлечимой.

Vogue
Перец чили: 10 оттенков острого Перец чили: 10 оттенков острого

Любителям ярких вкусовых ощущений

Лиза
Медвежатник Медвежатник

Долгожданный большой кроссовер всего на 4 см длиннее Skoda Octavia. Чего еще никто не ожидал от Kodiaq и чего, наоборот, многие ждали, но так и не увидели на первом показе новинки?

АвтоМир
Рядовой случай Рядовой случай

Езда между рядами на мотоцикле – это панацея или нарушение?

АвтоМир
Ford Mondeo Ford Mondeo

«Но главной его проблемой, позором и тайной было то, что он плохо разбирался в Windows» В. Пелевин, «Ампир V»

АвтоМир
Tesla Model X Tesla Model X

Семейство калифорнийских электрокаров пополнилось кроссовером – на первый взгляд и красивым, и вызывающе практичным.

Quattroruote
Ford Fiesta Ford Fiesta

Сегодня в сорок лет ты еще мальчик, ну, или юноша. Это попробует доказать компактный Ford, добравшийся до седьмого поколения. В продаже с 2017 года.

Quattroruote
Развить дар предвидения Развить дар предвидения

Предвидение считают особым даром, который есть не у всех. Но, развивая интуицию, ты постепенно научишься предчувствовать события

Лиза
Зер­ка­ло для ге­роя Зер­ка­ло для ге­роя

«Тат­лер», не сле­зая с тре­на­же­ра, пуб­ли­ку­ет две точ­ки зре­ния на но­вый ЗОЖ с бес­ко­неч­ны­ми фо­то из спорт­за­ла в ин­ста­гра­ме.

Tatler
Бизнесмен года Бизнесмен года

Акционер группы «Сумма» о своих знаменитых однокурсниках, Силиконовой долине, правилах воспитания детей и боях без правил.

GQ
Гамбургский счет Гамбургский счет

9 из 10 концертирующих пианистов считают Steinway королем среди роялей. Чтобы выяснить причины этого единодушия, корреспондент The Rake отправился в Гамбург.

The Rake
Audi Q3 Audi Q3

На днях немецкая компания обновила компактный кроссовер. Пришло время прощаться с нынешним Q3?

АвтоМир
Открыть в приложении