Дензел Вашингтон: великий уравнитель

Проповедь о том, как трудно быть человеком и как важно им оставаться

Караван историйЗнаменитости

Дензел Вашингтон: великий уравнитель

Ему случалось играть и очень хороших людей, и настоящих злодеев. Но всякий раз Вашингтон рассматривает свою роль словно выступление с кафедры — проповедь о том, как трудно быть человеком и как важно им оставаться

Ханна Лебовски

Фото: Iao/kcs/east news

В кошельке Дензела хранятся два истертых от времени листка с несколькими рукописными строчками. На первом — предсказание.

В тот день он был зол и растерян: накануне чудом удалось заменить отчисление из университета академическим отпуском. И вот, перед тем как начать подыскивать работу, Дензел помогал в салоне красоты своей матери. С остервенением сметая клочки остриженных волос с пола парикмахерской, он поднял голову и в зеркале встретился взглядом с клиенткой — та с любопытством наблюдала за сердитым юнцом.

Спустя секунду он вспомнил, кто это: одна из прихожанок церкви, которую посещала мать. Об этой женщине ходили слухи, что она способна угадывать будущее.

— Что смотрите? — хмуро бросил он.

— Думаю, что с тобой произойдет, — ответила та.

— И что? Видите, как меня возвращают в университет?

Женщина улыбнулась, вынула из сумки блокнот, что-то в нем написала, вырвала страничку, сложила вдвое и протянула Дензелу:

— Потом прочтешь.

Он с деланым безразличием сунул клочок бумаги в карман и развернул, только оказавшись на улице. «Ты объездишь весь мир, проповедуя миллионам людей» — гласило пророчество.

Рассказывая об этом случае, Вашингтон всякий раз достает листок и показывает выцветшие строчки: «Этот разговор состоялся в марте 1975-го — видите, тут есть дата, — а уже в сентябре я начал действовать». Надо заметить, к этому моменту его жизнь успела совершить пару крутых поворотов.

Его устоявшийся мир раскололся в четырнадцать, когда родители развелись. Фото: entertainment pictures/alamy/ТАСС/Кадр из фильма «Могучий Куинн»

Детство Дензела, родившегося двадцать восьмого декабря 1954 года, пришлось на время расовой сегрегации. К счастью, в его родном городке Маунт-Верноне представители разных национальностей сосуществовали вполне мирно. Отец, преподобный Дензел-старший, уроженец Виргинии, был священником церкви пятидесятников. Помимо чтения воскресных проповедей он работал в офисе водоканала и в универмаге: надо было содержать троих детей — дочь Лорис и сыновей Дензела с Дэвидом. Жена Леннис, дочь священника из Джорджии, когда-то профессионально пела госпелы, а затем открыла маленький салон красоты, который впоследствии дорос до сети магазинчиков и парикмахерских.

Отца дети видели мало — он уходил по утрам до того, как они просыпались, и возвращался, когда уже спали. Единственной возможностью общения, пусть и опосредованной, были его воскресные проповеди. Мать отводила принаряженных чад в церковь, и те слушали преподобного Вашингтона не только как священника, но и как отца, по которому страшно скучали.

За образ коррумпированного копа в легендарной картине «Тренировочный день» актер получил свой второй «Оскар». Фото: archive photos/stringer/moviepix/warner brothers/getty images

Однако отсутствуя дома едва ли не сутками, Дензел-старший ухитрялся неотрывно следить за моральным обликом сыновей и дочери: им категорически запрещались ругань, курение и алкоголь. Кроме того, отец был свято уверен, что Голливуд пропагандирует разврат, а потому отбор фильмов для просмотра также был чрезвычайно строгим.

В результате Вашингтоны-младшие в отличие от сверстников имели весьма слабое представление о новинках кино и музыки. Леннис полностью разделяла позицию мужа и поблажек отпрыскам не давала. Единственным способом социализации для них стала местная общественная организация Boys & Girls Club. Мама посчитала «Клуб мальчиков и девочек» правильным мес том.

Впервые Дензел перешагнул его порог в шесть лет. Здесь можно было свободно общаться со сверстниками, играть в разные игры, заниматься спортом, что-то мастерить. Директор Билли Томас в каком-то смысле заменил ему вечно отсутствующего отца и первым увидел в мальчике интеллектуальный потенциал. Годы спустя Вашингтон окажется одним из самых щедрых спонсоров сети Boys & Girls Club.

Первой золотой статуэтки он был удостоен за роль второго плана в фильме «Доблесть». Фото: L. busacca/getty images for people.com

В десять лет он стал участником программы, призванной преодолеть расовую сегрегацию: Дензела отправили учиться в «белую» школу, находящуюся на другом конце города. В двенадцать он начал подрабатывать в салоне красоты, совладелицей которого была Леннис. В его обязанности входили уборка, выполнение мелких поручений, доставка формы сотрудников в прачечную. Рано научившись ценить деньги, он не тратил их на пустяки.

Парень был заядлым спортсменом, физически развитым и очень симпатичным. Девчонки стали оказывать ему знаки внимания, да вот беда: Вашингтон рос чудовищно застенчивым и если испытывал к какой-нибудь из сверстниц ответный интерес, тщательно скрывал свою симпатию.

В четырнадцать устоявшийся мир Дензела вдруг раскололся. Родители развелись, и отец вернулся на родину, в Виргинию. К проблемам переходного возраста со всеми его неизбежными подростковыми прелестями добавились переживания по поводу развала семьи. Позже он скажет: «Тогда я отрекся от всего, включая религию».

Никто не узнавал Дензела: положительный, воспитанный парень хамил старшим, устраивал драки в школе и, конечно же, связался с дурной компанией. Благостный «Клуб мальчиков и девочек» заменила улица со своими суровыми законами и правилами. В мире Дензела это называлось «системой». Не счесть приятелей той поры, погибших от наркотиков или ножа в уличных потасовках, скатившихся на самое дно или всю жизнь скитавшихся по тюрьмам.

Свою будущую жену Полетту Пирсон Дензел встретил на съемках. Фото: D. allocca/dmi/the life picture collection/getty images

Но Леннис не собиралась так просто отдавать своего ребенка «системе». Мать буквально за шиворот утаскивала сына с улицы, порой он сопротивлялся, они орали друг на друга у всех на виду, после чего мрачный Дензел все же плелся домой. Однажды учитель пригласил женщину в школу и сказал без обиняков: «Ваш сын — умный парень. Срочно забирайте его отсюда». Став уже известным актером, Дензел в интервью не раз повторял: мама спасла меня, только ее я должен благодарить за свой успех и за все, чего достиг. На вопрос, что бы он посоветовал себе пятнадцатилетнему, отвечал: «Слушать мать!»

Отец после развода не принимал участия в жизни семьи. Много лет спустя Дензел вышел из аэропорта Нью-Йорка и увидел мрачного брата. Его будто ошпарило — первой в голове мелькнула мысль «Умерла мама...». Но Дэвид сообщил, что беда приключилась с отцом:случился третий удар, и похоже, он не выкарабкается.

Позже Дензел стоял у кровати умирающего и искал в душе отголоски хоть какого-то чувства — любви, сожаления, обиды... Безуспешно. Он вдруг вспомнил: за всю жизнь отец ни разу его не поцеловал. Заставил себя наклониться, чтобы коснуться губами щеки Дензела-старшего, и увидел, что тому это неприятно. Сын не плакал, когда наступил неизбежный конец, не занимался похоронами, даже не счел нужным скрывать свое равнодушие от журналистов. «Связь потеряна, — сказал он. — Все, что у меня есть, это мама».

Фото: Terry O’neill/iconic images/getty images

После того как Леннис буквально оттащила сына от края пропасти, она отправила двух старших детей подальше от дома. Дензел попал в школу-интернат военной академии в Нью-Виндзоре. Нельзя, конечно, сказать, что парень немедленно исправился и начал хорошо учиться. Зато он нашел куда направить требовавшую выхода бурную молодую энергию и с энтузиазмом окунулся в спорт — футбол, баскетбол, бейсбол, бег. Еще у него неожиданно открылись музыкальные способности, и он стал клавишником в студенческой группе.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мэйси Уильямс. Девушка с Иглой Мэйси Уильямс. Девушка с Иглой

История головокружительного успеха юной актрисы "Игры престолов"

Караван историй, апрель'19
Что нужно для счастья чувствительному человеку: 10 условий Что нужно для счастья чувствительному человеку: 10 условий

Что нужно для счастья чувствительному человеку: 10 условий

Psychologies, сентябрь'18
Ведущие «Первого канала»: 8 женщин на страже главной кнопки русского телека Ведущие «Первого канала»: 8 женщин на страже главной кнопки русского телека

Своих телеведущих надо знать в лицо

Playboy, июнь'19
Разрушительная ревность. 5 приемов самопомощи Разрушительная ревность. 5 приемов самопомощи

Тотальный контроль и недоверие — это патология, разрушающая отношения

Psychologies, сентябрь'18
Только ты и новая музыка Только ты и новая музыка

Только ты и новая музыка. Где брать новое, чтобы всегда было интересно?

Esquire, октябрь'18
Ледник Вавилова стремительно уходит в море: видео Ледник Вавилова стремительно уходит в море: видео

Ледники российской Арктики испытывают влияние глобального потепления

National Geographic, сентябрь'18
Продан первый билет к Луне: SpaceX объявила имя космического туриста Продан первый билет к Луне: SpaceX объявила имя космического туриста

Компания Илона Маска анонсировала полет первого космического туриста к Луне

Forbes, сентябрь'18
Печальный рыцарь. Почему перфекционизм вреден для топ-менеджера Печальный рыцарь. Почему перфекционизм вреден для топ-менеджера

В современном деловом мире перфекционизм окончательно потерял свою актуальность

Forbes, сентябрь'18
Как молоды мы будем Как молоды мы будем

Кризис среднего возраста у мужчины в наши дни скорее напоминает кризис жанра

Men’s Health, октябрь'18
11 фактов об 11 сериях «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона», сэр 11 фактов об 11 сериях «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона», сэр

Мы расскажем тебе даже про овсянку, которую ел Никита Михалков

Maxim, сентябрь'18
Настя Кудри: «Авария, в которой я лишилась пальцев, перевернула мой мир» Настя Кудри: «Авария, в которой я лишилась пальцев, перевернула мой мир»

Минувшим летом 21-летняя певица Настя Кудри чуть не погибла в ДТП

StarHit, сентябрь'18
10 способов уснуть, когда не помогает даже общий наркоз 10 способов уснуть, когда не помогает даже общий наркоз

Когда овечек сосчитал уже больше миллиарда, а бодрости только прибавилось

Playboy, сентябрь'18
Влад Соколовский сообщил, что пошел на все условия Риты Дакоты после развода Влад Соколовский сообщил, что пошел на все условия Риты Дакоты после развода

Выпускники «Фабрики звезд-7» Рита Дакота и Влад Соколовский развелись

Cosmopolitan, сентябрь'18
Мужчина мечты: слишком хорош, чтобы быть правдой Мужчина мечты: слишком хорош, чтобы быть правдой

У идеальности мужчины может быть крайне прозаичное объяснение: он вас обманывает

Psychologies, сентябрь'18
Не держим марку Не держим марку

Иностранные бренды стали реже приходить в Россию

РБК, сентябрь'18
Рисующие роботы Пиндара ван Армана Рисующие роботы Пиндара ван Армана

Может ли робот стать художником

Популярная механика, октябрь'18
Лас-Лахас, Колумбия Лас-Лахас, Колумбия

Храм на мосту в Колумбии

Maxim, октябрь'18
Торг за Луну: смогут ли США обойтись без России Торг за Луну: смогут ли США обойтись без России

Будущая лунная станция может стать яблоком раздора для космических организаций

Forbes, сентябрь'18
А что если... твоя девушка хочет эмигрировать? А что если... твоя девушка хочет эмигрировать?

Что делать, если твоя девушка хочет переехать в другую страну

Men’s Health, сентябрь'18
На одном дыхании На одном дыхании

С Элеонор Кавалли, арт–директором бренда Visionnaire, мы встретились в Милане

SALON-Interior, октябрь'18
Молот и красив Молот и красив

При упоминании Криса Хемсворта первая ассоциация — марвеловский Тор

Glamour, октябрь'18
4 кружка для будущего ученого 4 кружка для будущего ученого

Чем занять ребенка, если он обожает конструкторы с компьютерами

Лиза, сентябрь'18
Легкий флирт уместен всегда Легкий флирт уместен всегда

Лайма Вайкуле — чувственная, энергичная и веселая максималистка

Добрые советы, октябрь'18
Как поставить удар Как поставить удар

Чемпион мира по боксу Роман Кармазин рассказал о правилах хорошего удара

Maxim, сентябрь'18
На фейсконтроле На фейсконтроле

Esquire собрал звезд новой российской музыки и задал им пять одинаковых вопросов

Esquire, октябрь'18
Как жить лучше, а платить меньше? Как жить лучше, а платить меньше?

Вопрос на миллион: как покупать так, чтобы деньги не заканчивались

CHIP, сентябрь'18
Классика возвращается: Hamilton представил часы Intra-Matic Auto Chrono Классика возвращается: Hamilton представил часы Intra-Matic Auto Chrono

Эти часы унаследовали все достоинства знаменитой модели Chronograph A 1968 года

National Geographic, сентябрь'18
Слабое звено Слабое звено

Как вести себя, чтобы избежать заболевания суставов

Добрые советы, октябрь'18
Колосс на глиняных ногах. «Газпром» стоит дешевле «Новатэка» Колосс на глиняных ногах. «Газпром» стоит дешевле «Новатэка»

Колосс на глиняных ногах. «Газпром» стоит дешевле «Новатэка»

Forbes, сентябрь'18
Стартапы, «Сколково» и список Forbes — читаем новый роман Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи» Стартапы, «Сколково» и список Forbes — читаем новый роман Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи»

Начало новой книги самого загадочного современного автора Виктора Пелевина

Forbes, сентябрь'18