Лев Рубинштейн о кутежах и сбежавших женихах

GQПсихология

Советы да любовь

Отсутствие секса в Советском Союзе не мешало людям вступать в брак. Как это происходило полвека назад?

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

Эти мучительные ресторанные празднества с белыми платьями и костюмами-тройками, с надрывными тостами, с неизвестно откуда взявшимися приезжими родственниками «со стороны жениха» или «со стороны невесты», которых никто не видел никогда прежде и никогда больше не увидит и впредь, — ко всему этому у меня с годами сформировалось исключительно юмористическое отношение с оттенком заметной неловкости и даже вполне отчетливой досады.

Но ходил — куда ж деваться. Особенно в молодые годы. Особенно на свадьбы друзей. Сам-то я женился довольно поздно и, разумеется, обошелся без всякой свадьбы.

С самого, кажется, рождения я постоянно слышал одну песню, не пытаясь даже вникнуть в значения не вполне понятных слов: «Топится, топится в огороде банька. Женится, женится мой миленок Ванька». Так пела на кухне в густом котлетном дыму соседская Маруся, женщина малограмотная, но добрая и веселая.

Про «баньку» я знал. В баню, за отсутствием в квартире ванной, меня таскал отец и там яростно тер мне спину жесткой мочалкой. Но это знание с глаголом «жениться» никак не увязывалось.

«Миленок» был, пожалуй, ближе к делу. Потому что миленком назывался муж этой самой Маруси. И был он никакой не Ванька, а, кажется, Мишка. Она же за глаза называла его именно «миленком». Поэтому я долгое время, пока не стал взрослым, твердо знал, что миленок — это вечно пьяное, слюнявое, с оловянными глазами чудище, месяцами где-то пропадавшее, а потом появлявшееся в нашей квартире, отнимавшее у Маруси все деньги, что та зарабатывала мытьем полов в школе и в нашем доме, и снова — к облегчению всех жильцов квартиры, включая Марусю, — исчезавшее на неопределенное время. «Вот у всех мужики как мужики, — сокрушалась Маруся в минуты откровения. — Нюркин под поезд попал. Шуркиного прямо у проходной прирезали. А мово-то миленка никакая холера не берет».

В определенной социальной среде такой тип супружеских отношений считался если не нормой, то, скажем так, вариантом нормы. Помню, например, такой эпизод, тоже из детства. Какой-то у нас в квартире был ремонт. То ли полы перестилали, то ли еще чего. А в разгар этого ремонта мой отец уехал в очередную командировку, и рабочие знали об этом. Однажды утром мама, умываясь на кухне под рукомойником, так стремительно и так неловко опустила голову, что сильно ударилась лицом об этот самый рукомойник. Под глазом,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мышечный тонус Мышечный тонус

Препарат, который заменит собой физкультуру и тренажеры

GQ
Всё выше, и ниже, и ниже... Всё выше, и ниже, и ниже...

Почему Россия стала родиной непроизводительного труда

Огонёк
Рожденная в пене Рожденная в пене

Дочка Джонни Деппа и Ванессы Паради Лили-Роуз Депп взяла от них все лучшее

Vogue
Праздник живота Праздник живота

Неочевидные способы приблизить беременность

Glamour
Физика невозможного Физика невозможного

Научное исследование мира силовых полей, телепортации и путешествий во времени

kiozk originals
В кино на этой неделе: басня о Человеке-муравье, кровавая сказка и новелла Мураками В кино на этой неделе: басня о Человеке-муравье, кровавая сказка и новелла Мураками

В прокате “Человек-муравей и Оса”, а также “Пылающий” и “Зверь”.

Esquire
Прощай, республика! Прощай, республика!

По итогам выборов Эрдоган де-факто стал новым султаном в Турции

Эксперт
Торжество морали: Дерипаска отсудил миллион рублей у Насти Рыбки и ее секс-тренера Торжество морали: Дерипаска отсудил миллион рублей у Насти Рыбки и ее секс-тренера

История конфликта между Олегом Дерипаской и Настей Рыбкой подошла к развязке

Forbes
Российские звезды поддержали футболистов после проигрыша команде Хорватии Российские звезды поддержали футболистов после проигрыша команде Хорватии

Российские звезды поддержали футболистов после проигрыша команде Хорватии

Cosmopolitan
Стоящие люди: 10 самых дорогих игроков чемпионата мира — 2018 Стоящие люди: 10 самых дорогих игроков чемпионата мира — 2018

В четвертьфиналах турнира — 6 и 7 июля — сыграют семь футболистов из топ-10

Forbes
Новая аристократия: тест Range Rover LWB Новая аристократия: тест Range Rover LWB

Range Rover скоро будет отмечать 50-летний юбилей

Популярная механика
Стоит ли возвращать душу философии Стоит ли возвращать душу философии

Философ и предприниматель Дмитрий Волков

СНОБ
США и Китай готовятся к новому раунду торговой войны. Весь мир фрустрирован США и Китай готовятся к новому раунду торговой войны. Весь мир фрустрирован

Воюют две самые крупные экономики — страдаем все мы

Maxim
У меня будет стадо бычков У меня будет стадо бычков

Арине Смирновой не нравилось работать в рекламе – и она стала фермером

Домашний Очаг
Лучшие сериалы года по версии Академии фантастики, фэнтези и ужасов Лучшие сериалы года по версии Академии фантастики, фэнтези и ужасов

Кажется, мы только что нашли тебе (и себе) занятие на ближайшие выходные!

Maxim
Как дети малые Как дети малые

Заботиться о пожилых родителях бывает ой как не просто

Лиза
3 открытия, которые облегчают жизнь 3 открытия, которые облегчают жизнь

Что делать со своими негативными чувствами

Psychologies
Утилитарность – не порок Утилитарность – не порок

Обновившийся Hyundai H-1 с июня продается в России

АвтоМир
Анастасия Стежко. Преодоление Анастасия Стежко. Преодоление

История актрисы Анастасии Стежко

Караван историй
Се ля ви, Сильви Се ля ви, Сильви

Уроженка Антверпена Сильви Кройш поет песни про любовь

Vogue
Парадный вход: 8 монументальных ворот Парадный вход: 8 монументальных ворот

Арки из разных концов света

Вокруг света
Metro: Exodus Metro: Exodus

Metro: Exodus – ещё на шаг ближе к S.T.A.L.K.E.R.

Игромания
Виртуальная любовь: можно ли найти счастье в интернете Виртуальная любовь: можно ли найти счастье в интернете

Интернет стал большим супермаркетом, в котором найдется все

Psychologies
Лекарство от страха Лекарство от страха

Молодые, красивые, отчаянно смелые

Vogue
Самая глупая ложь: 4 случая, когда лжецов Самая глупая ложь: 4 случая, когда лжецов

Самые глупые поступки людей

Cosmopolitan
И вечное лето И вечное лето

Как заготовить фрукты, ягоды и овощи на зиму

Добрые советы
7 верных способов не «задохнуться» от ревности 7 верных способов не «задохнуться» от ревности

Разбираемся, как сохранить спокойствие

Лиза
Не упусти: топ-5 вещей, которые стоит купить во время распродаж Не упусти: топ-5 вещей, которые стоит купить во время распродаж

Что нужно постараться не пропустить на распродажах этого лета

Cosmopolitan
9 вопросов, на которые стоит ответить до развода 9 вопросов, на которые стоит ответить до развода

О чем стоит спросить себя, прежде чем подавать на развод

Psychologies
Пробили дно. Стоит ли покупать подешевевшие российские акции Пробили дно. Стоит ли покупать подешевевшие российские акции

В июле индекс MSCI Russia упал почти на 8%

Forbes
Открыть в приложении