Гении места: история создания альбома Straight Outta Compton американской хип-хоп группы N.W.A
8 августа 1988 года на прилавках музыкальных магазинов появилась пластинка группы N.W.A — Straight Outta Compton, которая вывела жанр гангста-рэпа на новый уровень и доказала, что хип-хоп может быть злющим, свирепым и реалистичным. В честь 35-летнего юбилея альбома «Правила жизни» разбираются, как шестеро разгневанных мужчин поставили на уши всю Америку.
30 января 1787 года третий президент США Томас Джефферсон в письме будущему четвертому президенту Джеймсу Мэдисону делился мыслями насчет недавно вспыхнувшего восстания: «Я считаю, что небольшой бунт время от времени — дело хорошее и столь же необходимое в политическом мире, как бури — в физическом». Довольный сравнением, Джефферсон повторил его в другом письме через месяц, уточнив: «Дух сопротивления правительству в определенных случаях настолько ценен, что я желаю, чтобы он всегда оставался в живых».
Спустя ровно двести лет, в начале 1987 года, дух сопротивления обрел весьма ощутимую форму, когда уроженец Комптона Эрик Линн Райт решил создать хип-хоп-лейбл. Парень еще со школьных лет продавал наркотики — что очевидно «Правила жизни» осуждают — и к 20 годам сколотил на этом приличное состояние, которое решил вложить в более легальный бизнес — звукозаписывающий. Так появился лейбл Ruthless Records, буквально «безжалостные записи», которому было суждено оправдать свое название в полной мере, став колыбелью целой плеяды гангста-рэперов, читающих о своих беспощадных буднях. Впоследствии Райт познакомился с Андре Ромеллом Янгом, известным как Dr. Dre, — сегодня влиятельным музыкантом, а тогда подававшим большие надежды битмейкером; рэпером О'Ши Джексоном, он же Ice Cube, отвечавшим в основном за ядреные тексты; и примкнувшим к ним MC Ren (еще один рэпер), DJ Yella (подбор сэмплов и скретчинг) и Arabian Prince (всего понемногу). Сам Райт не то чтобы хотел стать рэпером, изначально думая ограничиться ролью директора лейбла и продюсера. Решив раскрутить ныне забытую группу из Нью-Йорка, новоиспеченный директор лейбла предложил Dr. Dre написать для нее бит, а Ice Cube — текст. Группа осталась недовольна результатом и отказалась от сотрудничества, поэтому, чтобы хоть что-то получить, Райт сам встал за микрофон, взяв псевдоним Eazy-E. Так получился первый хит новообразованного коллектива N.W.A, что расшифровывалось как Niggas Wit Attitudes — «Нигеры с жизненной позицией».
Тяжести уличной жизни, воинственное сопротивление власть имущим и сексуальная разнузданность — вот три кита, на которых стоял гангста-рэп. (Сами N.W.A, впрочем, предпочитали термин «реалити-рэп», то есть рэп о суровой правде жизни, но то и дело в песнях звучал неприкрытый идиотизм. Скажем, в песне Fat Girl, убегая от упитанной девушки, лирический герой Eazy-E стреляет в нее из гарпуна. В подобные истории верится слабо.) Разнообразие вышеперечисленных тем было щедро представлено на дебютном и лучшем альбоме N.W.A под названием Straight Outta Compton — «Прямиком из Комптона». Шестеро угрюмых темнокожих парней смотрят в камеру, склонившись над лежащим человеком; Eazy-E еще и направляет на нас пистолет, то ли готовясь выстрелить, то ли уже выстрелив (фотограф признавался, что до сих пор не уверен, было ли оружие заряжено). Сверху — три кроваво-красные буквы N.W.A, снизу — словно нарисованное баллончиком с краской