Если бы

Поэт, эссеист Анна Аркатова про условное наклонение и три важных правила игры на поле судьбы и случая.

Если бы диспетчеры британских авиалиний не объявили забастовку, я бы никогда не побывала в Национальном музее Лиссабона. (Спойлер — восторг!) Рейс задержали на сутки — и я, наконец оставшись без компании, провела их целомудренно, без фаду и портвейна.

Если бы я не была так беззаботна, то вряд ли бы зашла на маникюр в первую попавшуюся парикмахерскую. А значит, не познакомилась бы с поэтом Риммой Казаковой, которая стала моей крестной литературной мамой. В парикмахерской она сидела под феном-колпаком, но я и под ним ее узнала!

Если бы не пандемия и безграничный (казалось) лимит времени, я бы ни за что не стала в тоске водить карандашом по бумаге, пока не проступило знакомое лицо. Обалдев от этого чуда, я купила краски. И не расстаюсь с ними по сей день.

Если бы я хорошо знала древнюю историю, мне бы не потребовался репетитор перед поступлением в универ. Но я не знала истории (особенно древней), мне взяли репетитора. А у него был сын. И этот сын стал моим первым мужем. Как миленький. Если бы я села в другой поезд, не встретила бы своего второго мужа. Если бы не пошла на концерт, не встретила бы свою любовь.

Если бы моя скромная подруга-акварелистка не залила квартиру снизу, то сосед никогда бы не зашел ее проведать. Оплачивать нижний ремонт ей было нечем — вот картины, единственное, что у нее есть. Через день ей предложили выставиться в лучшей галерее города. Девушка соседа оказалась галеристкой.

Интрига в том, что случаи запоминаются, когда они становятся судьбой. Когда же они достигают этого звания, мы склонны думать — даже если бы не случай, это все равно произошло бы. Поэтому в душе я не противопоставляю судьбу и случай, а объединяю их. На уровне веры, так сказать. Но не верь я ни в то, ни в другое, биография, согласитесь, от этого не закончилась бы.

У меня есть нехитрые правила, помогающие мне избежать крайней степени отчаяния. Правила эти заработаны многолетним опытом и наблюдением за самой собой. Не то чтобы я себя изучила — скорее, усвоила, что мне вредит. Тут мы играем на поле судьбы, пожалуй.