Все умерли
10 героев сериалов, которых прикончили их безжалостные авторы
Пока на телевидении царили «мыльные оперы», главных героев сериалов защищала «сценарная броня» — авторы не могли пожертвовать персонажем, к которому зритель привязан, как к родственнику. В новом веке правила сериалостроения изменились: теперь шоураннеры состязаются в жестокости, без зазрения совести убивая ключевых персонажей шоу для пущего драматического эффекта. Татьяна Алешичева рассказывает о 10 героях, которых мы потеряли, в порядке нарастания жалости.
10Нед Старк из «Игры престолов»
(а чего еще ждать от Шона Бина)
Когда-то для сериальной драматургии было абсолютным табу жертвовать ключевыми персонажами. Даже в случае ухода актера из проекта ту же роль подхватывал другой, и шоу продолжалось, что страшно изумляло постсоветского зрителя «Санта-Барбары». Считается, что эту традицию переломила именно «Игра престолов» уже в первом сезоне (2011), следуя логике романов кровожадного Джорджа Мартина. Первой жертвой автора пал хранитель Севера и Десница короля Эддард Старк — ему отрубили голову, что положило начало войне между Старками и Ланнистерами, а также закрепило за Шоном Бином звание «актера-спойлера»: якобы его персонажи непременно умирают в кадре. Статистика это не подтверждает (Джон Хёрт умирал в кадре чаще), зато у создателей сериалов не осталось сомнений, кого звать в костюмные исторические драмы на такие роли, как Якопо Пацци (повешен на стене Палаццо-Веккьо) или Томас Кромвель (казнен в Тауэре),— конечно, Бина.
9Мистер Биг из сериала «И просто так»
(да и черт с ним)
Нельзя просто так взять и убить главного героя сериала — это незыблемое правило все еще действовало в 1990-е и нулевые, когда модница и колумнистка Кэрри Брэдшоу на протяжении шести сезонов «Секса в большом городе» бегала за мистером Бигом (в русской озвучке «мужчина моей мечты»). Биг, или Джон Престон, был главным противоречием этого шоу: Кэрри казалась такой свободной, независимой и самодостаточной, но в итоге выяснялось, что она просто хочет замуж,— вот и вся эмансипация. В итоге Кэрри заполучила мужчину мечты и кольцо на палец, но в первой же серии сиквела «И просто так» (2021) сценарист Майкл Патрик Кинг убил Бига. Произошло это страшно драматично: Кэрри идет на концерт, а Биг занимается на тренажере Peloton, и в этот момент его настигает сердечный приступ (в реальном мире этот эпизод уронил акции Peloton). Наконец она перестанет думать о туфлях и задумается о вечном? Ничуть не бывало: теперь надо думать, что надеть на поминки.
8Кенни из «Южного Парка»
(ему не привыкать)
В анимационных сериалах действуют свои правила: в первых пяти сезонах «Южного Парка» (1997–2001) сценаристы Мэтт Стоун и Трей Паркер в каждой серии шутки ради убивали Кенни Маккормика — милого парня в оранжевом капюшоне, закрывающем пол-лица,— еще до того, как это стало модно. Смерти Кенни на бис традиционно сопровождались одними и теми же репликами друзей: «Они убили Кенни!», «Ублюдки!» Когда шутка приелась (и вошла в анналы попкультуры), Кенни был умерщвлен «навсегда» — и пробыл в небытии почти год. А когда вернулся, его смерти стали случаться реже и приобрели философскую глубину: родилось толкование, что Кенни — наш способ постижения экзистенциальных глубин бытия, которое по определению заканчивается смертью, но она не окончательна!