Хорошее отношение к туалетам
«Идеальные дни»: новый фильм Вима Вендерса
В российский прокат выходит новый фильм Вима Вендерса. «Идеальные дни» — идеальный фильм, рассказывающий о том, как прекрасна работа чистильщика туалетов, особенно если это дизайнерские туалеты в Токио.
Все дни Хираямы, немолодого чистильщика туалетов, одинаковы: он просыпается, чистит зубы, надевает синюю униформу с надписью «Токийский туалет», выходит из дома. Смотрит на небо, на башню «Скай-Три». Берет кофе из автомата, садится в фургончик и едет на работу, по дороге слушая на кассетах классический рок. Лу Рид, роллинги, Патти Смит, Ван Моррисон, Нина Симон. Его работа заключается в том, что он драит общественные туалеты — тщательно, вдумчиво, даже, кажется, с удовольствием. Обедает в парке. Фотографирует мир на старенький пленочный фотоаппарат, на черно-белую пленку,— удачные фото складывает в шкаф, в коробки, на которых написаны год и месяц, когда эти фото были сделаны. После работы моется в бане. Ужинает в одной и той же забегаловке. На ночь читает книжки из букинистической лавки — Фолкнер, Ая Кода, Патриция Хайсмит, неважно. В черно-белых снах видит, как солнечный свет пробивается сквозь листья.
Для молчаливого, безмятежного Хираямы нет одинаковых дней: сегодня он находит в туалете клочок бумаги с крестиками-ноликами, завтра его сменщик приводит на работу подружку, послезавтра он видит в парке бездомного и улыбается ему, а через два дня у его дома внезапно появляется племянница, которую он не видел, похоже, много лет. Все это — обещания каких-то сюжетов, но они исчезают нерассказанными, несбывшимися. Неважно.
Вим Вендерс, немолодой певец одиночества, снял меланхолическое, тихое и точное кино о взаимоотношениях света и тени. Кинематограф — это тоже исследование того, как тени танцуют на стене. В этом фильме нет ни надрыва — хотя у Хираямы, очевидно, когда-то была совсем другая жизнь,— ни самоуничижения, ни морализаторства. О чем «Идеальные дни» — каждый выбирает сам. Кто-то увидит в фильме воплощение дзена, кто-то — оду уходящему аналоговому