Ярлык на великое княжение
Сорокалетний Ильдар Абдразаков — Шаляпин наших дней, человек большого таланта и характера. Накануне серии европейских премьер с лучшим басом мариинки встретился Алексей Тарханов.
Абдразаков стоит между подстриженными клумбами, как на маковом поле в «Князе Игоре». Сад музея Ван Лоон в Амстердаме напоминает оперную сцену, летом тут и правда дают оперы под открытым небом. Зимой же сад принадлежит свирепому коту по имени Симба. На музейной двери, выходящей в сад, висит объявление «Закрывайте плотнее, а то войдет кот». Ильдар берет кота на руки, кот смотрит на него исподлобья, как хан Кончак, но молчит и терпит, чуя княжескую руку.
Громоздкую оперу Бородина на сцене Национальной оперы Нидерландов ставит Дмитрий Черняков — солнце и надежда русской оперы в толстых черных очках. Режиссер суров: Ильдару предстоит провести на сцене пролог и весь первый акт, куда загнан и Путивль, и половецкий стан. Никуда не уйдешь, даже если молчишь и не поешь, стой и веди себя как князь. «И так все время на сцене. Я говорю: Митя, дай мне хоть за кулисы выйти. Хоть воды попить», — взывает Абдразаков. Но Черняков неумолим.
Ильдару дисциплины не занимать. На нашей съемке он работает как на сцене, фотогруппа только что не бросается в аплодисменты. На музейной кровати, на набережной канала Кайзерграхт, у фонаря, на велосипеде, стоя, лежа, в прыжке. Опять все время в главной роли. А завтра, между прочим, премьера, и сегодня у Ильдара единственный выходной.
Ильдар рос в Уфе, папа — телевизионный режиссер, мама — художница. Старший брат Аскар — оперный певец. «И вовсе я не думал, что буду петь оперу, — говорит Абдразаков. — Думал, буду петь песни, как Муслим Магомаев. Буду работать в филармонии. Всю Башкирию объеду с концертами!» В дни его юности в оперу ходили все больше родственники солистов и хористов. Так и он пошел в первый раз слушать брата в «Царской невесте»: «Тоска! Зал пустой. Так мне не понравилось, брата послушал и убежал с друзьями гонять». Его спас Россини. С репетиции «Севильского цирюльника» — опять же пришел в гости к брату — вышел с желанием петь в опере. С тех пор уговаривает друзей повнимательнее выбирать, с чего начинать знакомство детей с классикой — и тут, конечно, лучше Россини, чем, к примеру, Римский-Корсаков или Вагнер.
«Я хорошо помню, как выходишь на сцену в мимансе, а на сцене больше людей, чем в зале». Теперь все изменилось. Оперу покупают за золото, балет за серебро, русская музыка повсюду в мире поется русскими голосами. Ильдар Абдразаков целый год в седле — из Нью-Йорка в Мюнхен, из Парижа в Милан: «Ну и что же, это хорошо, что столько дела. Я же башкир, кочевник». Абдразаков рассказывает, как родственники наняли генеалога, который вывел их род к Тамерлану и выдал членам семьи княжеские грамоты. «Так с тех пор и общаемся. Алло, это князь Ильдар! Княгиня Зарема слушает!»