Атомные города — будущее, в котором уже живут
Мы привыкли думать о России как о двух крайностях: столицах, где сосредоточена жизнь, и глубинке, откуда все стремятся вырваться. Но существуют города, которые не вписываются в это разделение. Они не на слуху, их не встретишь на обложках туристических путеводителей. И живут они в другой шкале времени — не новостной, а технологической.
Речь про атомные города России. Те самые, что возникли на пересечении науки, технологий и инженерной дерзости. Сегодня их больше 30: от Поволжья до Забайкалья, от Сибири до балтийского берега. Их редко упоминают в разговорах о будущем России — и совершенно напрасно.
«Сноб» заглянул в три таких города, где плотность идей выше, чем плотность населения: Саров, Обнинск и Димитровград. Мы узнали, как устроена эта среда и кто в ней живет. Мы познакомились с людьми, которые не просто работают в научной отрасли, а концентрируют вокруг себя новые смыслы: строят лаборатории будущего, обучают студентов со всего мира и ловят загадочные частицы нейтрино, которые миллиардами пролетают сквозь Землю ежесекундно. В каждый из этих городов-проектов вложены десятилетия усилий и мегаватты смыслов. У каждого — своя зона управляемой реакции. И своя логика пространства-времени.
Саров. Реактор смыслов
Если искать в России место, где ученые конструируют будущее, Саров будет одним из первых кандидатов. Здесь не просто решают научные задачи — здесь создают научную среду, в которой возможны их формулировки. Причем уже не первое десятилетие.
Саров — город с несколькими слоями идентичности. Когда-то это был духовный центр России, «академия монашества», где подвизался преподобный Серафим Саровский. В ХХ веке это место стало называться Арзамасом-16 — именно с этого закрытого города, «города-призрака» ведет отсчет история отечественного «ядерного щита». Сегодня это один из главных интеллектуальных центров страны, который входит в международные научные коллаборации и запускает кампусы будущего.
Именно здесь расположен Российский федеральный ядерный центр (РФЯЦ-ВНИИЭФ), а на его основе строится новый научный хаб — Национальный центр физики и математики (НЦФМ). Это не просто здание, а современная экосистема, где фундаментальная физика, высокие технологии и образование работают как единый организм. И главное — здесь есть молодые люди, умеющие работать с материей будущего.
Один из них — Максим Вялков. В прошлом — московский школьник и студент, в настоящем — молодой ученый «Росатома» с индексом Хирша 12, что выше, чем у многих докторов наук. Герой списка Forbes «30 до 30». Сегодня он работает в Сарове над установкой по измерению магнитного момента нейтрино, участвует в международных экспериментах и создает детский научпоп-проект «Атомариум» для школьников со всей страны. «Дух приключений и возможность стать первопроходцем» — так Максим отвечает на вопрос, почему решил уехать из столицы в научный городок. «Я с детства хотел стать ученым, физиком. А студентом увлекся изучением частицы нейтрино».
В одной из подземных лабораторий находится установка Максима. В ней сверхтекучий гелий регистрирует крошечные импульсы от пролетающих частиц. Эти импульсы — словно шорохи Вселенной, которые Максим учится расшифровывать. «Нейтрино — это вызов нашему привычному пониманию мира. Они ведут себя так, будто знают что-то, чего не знаем мы. Этим и интригуют», — объясняет он.