Скоро в аптеках появится препарат, который заменит физкультуру и тренажеры

В Сан-Диего позднее лето, и серые четырехэтажки Института Солка, кажется, вот-вот сползут в океан от жары. Минималистичная, вымощенная мрамором централь­ная площадь научного городка нема и безлюдна. Газон – мирная площадка для занятий йогой и тай-чи – тоже кажется безжизненным, если не считать едва ощутимого аммиачного «аромата», струящегося из вентиляции. Запах ползет из подвала, в котором находятся клетки с нескольким­и тысячам­и лабораторных мышей. Биолог Рон Эванс знакомит меня с двумя: мышкой – диванным овоще­м и мышкой – Лэнсом Армстронгом (Армстронг – семикратный чемпион велогонки Tour de France, лишенный всех своих титулов из-за допинга. – *Прим. GQ*).

Мышка – диванный овощ олицетворяет среднестатистического американца. Дневной моцион грызуна состоит из ленивых телодвижений в сторону пиалки с гранулами «диеты западного человека» – сплошь жир да сахар. Мышь бродит по клетке вечно сонная либо просто валяется на аккуратной свежей постельке. Мышку – Лэнса Армстронга содержат в тех же условиях. Но, несмотря на неправильную еду и малоподвижный образ жизни, в ней – ни грамма жира, а глазки блестят, пока мышка носится по клетке, обнюхивая все вокруг.

Секрет здорового вида и энергичного поведения зверька, по словам Эванса, в ежедневной дозе препарата под кодовым названием GW501516.

Действие препарата заключается в том, что принимающий его испытывает на себе весь благоприятный эффект физических упражнений, – при этом ему не надо шевелить ни единым мускулом. Эванс начал свои эксперименты с «препаратом 516» еще в 2007 году.

Мыши любят бегать, рассказывает он: если поставить в клетку беговое колесо, грызуны с удовольствием, безо всякого принуждения намотают несколько километров за вечер. Но некоторым, как показывает пример Лэнса Армстронга – человека, бега и упражнений мало. Когда Эванс начал давать препарат мышам, уже освоившим беговое колесо, он обнаружил, что через месяц выносливость зверьков увеличилась на 75 процентов. Талия и процент жира уменьшились, а в мышечном строении начали преоблад­ать быстрые мышечные волокна – те, которые медленнее устают, сжигают жир и сильно помогают марафонцам. Говоря по-человечески, это как если бы начинающий джоггер однажды утром проснулся и увидел в зеркале, что теперь он – кенийски­й бегун.

Препарат 516 запускает биохимические изменения, происходящие в организме, когда человек готовится бежать марафон, и изменения эти полезны для здоровья. Эванс называет свое изобретение «спортзалом в таблетке». Правда, есть и одно но: ученый в мельчайших деталях понимает механизм действия своего препарата, но что именно запускает те же процессы во время обычных физических упражнений, остается тайной.

Всем очевидна польза от небольшой пробежки в парке, но что в нас при этом происходит на глубинном уровне, до сих пор ­неизвестно.

Среди любопытных, которым не дает покоя эта загадка, оказался австралийский биолог Дэвид Джеймс. Не так давно он взял биопсию мышечной ткани у четырех мужчин – до и после занятий на вело­тренажере. Результаты не удивили: Джеймс и его коллеги обнаружили тысячу изменений в мышцах, из которых смогли объяснить только часть. «Таблетка, которая будет имитировать поездку на велике, – это, конечно, мечта, – рассуждает Джеймс. – Но каких от нее ждать последствий, я, честное слово, даже не представляю».

Формула чудо-препарата была разработана в конце 1990-х химиком британской фармацевтической компании GlaxoSmithKline Тимом Уилсоном. Его команда протестировала препарат 516 сперва в колбе, потом на пожилых страдающих ожирением обезьянах – и результаты были обнадеживающими. «Наблюдалось резкое повышение уровня хорошего холестерина и столь же крутое падение уровня плохого», – рассказал химик.

Однако в 2007 году GlaxoSmithKline приостановила разработку препарата, едва получив результаты анализа на длительный токсический эффект. Мыши, которым в течение двух лет давали большие дозы, заболевали раком чаще, чем их не закормленные химией собратья. Опухоли шли по всему телу, от языка до яичек.

Тогда стало понятно: если от этой штуковины погибают грызуны, уменьшай дозу хоть в 100 раз, испытания на человеке затянутся еще лет на 70. Никто в современном мире не захочет вляпаться в такие истории.