Георге Грыу: «Я не просил у Лянки помощи, потому что не имел морального права и сам во всем виноват»
Все могло сложиться иначе, если бы я наступил на горло собственной песне. Притворялся бы и лгал, приспосабливался и заискивал... Может, такая жизнь и стала бы для меня самым страшным наказанием.
Да, у меня много непростых черт характера. Но в большей части жизненных ситуаций я был честен и перед собой, и перед людьми. Просто видел все или в черном, или в белом цвете, без полутонов. Сейчас учусь искать золотую середину, пока сама жизнь вроде бы способствует...
В картину «Все могло быть иначе» с Маргаритой Тереховой в главной роли меня взяли без проб. Наш знаменитый молдавский режиссер Валериу Жереги не побоялся пригласить неопытного второкурсника Щукинского училища. Все было как в сказке. 1982 год, март. Я шел по широкой щукинской лестнице со второго этажа в библиотеку, а Жереги наблюдал за студентами. Потом я узнал, что на роль сына он подыскивал максимально похожего на Терехову молодого человека — вот так просто. И Валериу показалось, что у меня с Маргаритой Борисовной общие черты присутствуют. На месте все и решилось. А потом сказка кончилась: в училище было не принято отпускать на съемки до четвертого курса. Фильм про то, как парень разыскивает бросившую его много лет назад мать, имел все шансы запуститься без меня.
Я очень хотел сниматься в этой картине! Интересно было все — и сценарий, написанный Жереги в соавторстве с известным Валентином Ежовым, и работа с Маргаритой Тереховой, которая тогда была просто мегазвездой... Но мастер моего курса Анатолий Борисов был настроен решительно: не пускать! И тогда Жереги предложил попробовать перевестись в Кишиневский институт искусств по семейным обстоятельствам. Престиж обучения в легендарной «Щуке» меня интересовал постольку-поскольку, больше хотелось работать. Да и родители уже были в возрасте, мне действительно было лучше быть ближе к дому...
Нас у мамы четверо, я самый младший. Старшая Ольга сейчас живет неподалеку от нашей родной деревни. Брат Виктор в 1993 году уехал на постоянное место жительства с женой-еврейкой в Израиль. Вторая моя сестра Тамара уже ушла из жизни. Они почти погодки, и только я появился с разницей в восемь лет.
Очень трудно принималось решение рожать меня или нет. Маме было сорок, трое детей есть... В общем, имелись вполне понятные сомнения. Пошла на аборт, была уже в больнице, и перед тем самым днем ей приснился сон. Вроде как много кур и ей так понравился один петушок, что она его поймала. Утром рассказала сон соседкам по палате, и бабы на нее напустились: «Дура! Беги домой!» Тогда почему-то было строго с решениями относительно абортов, передумать нельзя. И мама рванула домой в чем была — в больничном халате и тапочках зимой прошла двенадцать километров до своей деревни. Так появился на свет я, мальчик с абсолютно мамиными глазами. В целом я больше на отца похож, но глаза — мамины.
С тех пор как мне рассказали историю о моем рождении на свет, считаю жизнь величайшим даром. Не мы решаем вопросы, кому появляться, совсем не мы. Это дар, и его надо ценить, как и тех, кто эту жизнь дал.
— Как же мальчик из молдавской деревни, четвертый ребенок в семье оказался в Щукинском училище?
— В Кишиневе в Театре киноактера при «Молдова-фильме» была детская актерская студия. Я там занимался. Учил нас Сергей Рытов. Он родом из Санкт-Петербурга и считался диссидентом в искусстве — преподавал нам по системе Ежи Гротовского и Михаила Чехова. Он исключал любое насилие над человеком, превыше всего ценил возможность выбора. Мне очень нравилось с ним заниматься! Думаю, именно Рытов тогда привил мне жажду свободы, которая впоследствии и помогала по жизни, и мешала время от времени.
А параллельно я получал образование в кулинарном техникуме, учился на технолога общественного питания. Был на третьем курсе, когда мне поставили условие: «Нам приятно видеть вас в спектаклях, но хотелось бы еще и в техникуме изредка наблюдать». Я действительно пару месяцев вообще не появлялся на занятиях, мы выпускали премьеру по Киплингу «Кошка, которая гуляла сама по себе», и очень увлекся. Играл лошадку. Думал, из техникума выгонят. Но руководство оказалось благосклонным, над начинающим артистом сжалились — поперли, все же выдав мне документы о присвоении пятого поварского разряда: «С голоду не помрешь!» Полгода проработал в ресторане, а среднее образование получал в вечерней школе.
Вскоре в местных газетах вышло объявление о наборе молдаван в Щукинское театральное училище для последующего устройства в молодежный театр «Лучафэрул». «Попробую!» — решил я и двинул в Москву, полагая, что рано или поздно вернусь в Молдавию. О том, чтобы быть актером в столице, даже не мыслил! Москва была для меня седьмым небом, чем-то недостижимым.
И меня приняли! Я стал студентом легендарной «Щуки». Понимая, что родителям меня не прокормить, сразу устроился на работу — пятый поварской разряд-то был! Трудились мы с другом Петру в ресторане «Москва» одноименной гостиницы. Заведение было масштабным — три ресторана на трех этажах, и наша работа заключалась в том, чтобы спускать остатки еды на самый нижний уровень — в подвал. У гостиницы было собственное подсобное хозяйство, куда каждое утро отправлялись машины с недоеденным. Работой я был доволен и получал неплохо. Наша смена длилась с восьми вечера до полуночи, как раз успевали на метро, плюс ели, да и в общежитии всегда был чай с сахаром.
Видите, от каких столичных щедрот я поехал на съемки фильма «Все могло быть иначе»? Шучу конечно. Но скажи сегодняшним студентам, что я сам решил перевестись из Москвы в вуз на периферии, бросил «теплое» рабочее место, потому что невероятно хотел в кино, думаю, многие меня не поймут.
Так вот, от друзей, Щукинского и чая с сахаром отправился сниматься в кино. Встретиться с Тереховой было страшновато. Все думал: как с ней сработаюсь, какая она? Конечно, наслушался про непростой характер Маргариты Борисовны и про работу с мастерами — эгоистичны в кадре, пренебрежительно относятся к молодняку и тянут одеяло на себя. Оказалось, все совсем не так. Терехова приехала ко второй части съемочного периода. Я сидел на гриме, когда зашла Маргарита Борисовна и вместо приветствия поинтересовалась: «Где мой сыночек?»
Очень искренняя женщина на самом деле. «Ты покушал сегодня?» — спрашивала меня каждый день перед началом съемок. Я успокоился и немного осмелел. Решил, когда представится возможность, спросить ее про актерское мастерство. Казалось, тема подходящая — Терехова уже снялась у Тарковского. В общем, думал: или в заумь надо лезть, или вообще помалкивать. Максималистом был. Снимали сцену, когда мой герой нашел на рыбном заводе свою мать. Возникла пауза между дублями, и я спросил:
— Маргарита Борисовна, вы по какой системе работаете? Чехова, да?
Она на меня так посмотрела! Недоуменно и с удивлением, даже рот приоткрылся. Помните взгляд Миледи в «Трех мушкетерах»? Вот именно так глянула и просит иронично:
— А ну, еще раз повтори.
Я смутился и отошел в сторону. Потом Терехова ко мне все же подошла: «Нет никаких систем, мальчик. Просто живи в кадре».
Фильм получил несколько премий, отметили и меня. Показывали его по всей стране, и это не фигура речи. В последнем я убедился лично. Вскоре после съемок меня призвали в ряды Вооруженных сил и отправили отдавать долг Родине почти на край земли — на Сахалин. В тот день я был дежурным — носил уголь в котельную. А ребята, с которыми служил, пошли в кино. И представьте, смотрели они именно «Все могло быть иначе»! Но я это потом узнал. Поздно вечером, почти ночью деды, старослужащие которые, командуют:
— Салага, иди сюда!
— Что случилось? — спросил я, а сам понимаю, что-то намечается — иначе с чего дедам меня звать?
— Ты кто по профессии?
— Я же говорил, повар.
— Да что ты мутишь! Какой из тебя кашевар! Ты Грыу Георге?
— Он.
— Ну и чего тогда поешь?!
— Да хоть у старшины спросите, у него все записано — повар пятого разряда.
— Мы сейчас кино смотрели с Тереховой, и там ты! Ладно, скромничаешь, но мы теперь все равно станем рассказывать: служили с артистом!
Мне и в голову не могло прийти, что даже сюда, в богом забытое место, привезут именно это кино! Жить знаменитостью стало немного легче. Но это еще не все. Видно, какие-то силы, ангелы может, решили и дальше рассказывать эту историю. Через два месяца в части объявление: в Доме офицеров творческая встреча с Маргаритой Тереховой! У Маргариты Борисовны был тур по дальним углам Союза с программой, включающей и отрывки из фильмов, спектаклей, и вопросы-ответы. Спросил у командира, когда приедет актриса. «Она уже тут, приводит себя в порядок на втором этаже в ленинской комнате. Вот сюрприз сейчас будет!»