Все могло сложиться иначе, если бы я наступил на горло собственной песне

Караван историйЗнаменитости

Георге Грыу: «Я не просил у Лянки помощи, потому что не имел морального права и сам во всем виноват»

Все могло сложиться иначе, если бы я наступил на горло собственной песне. Притворялся бы и лгал, приспосабливался и заискивал... Может, такая жизнь и стала бы для меня самым страшным наказанием.

Беседовала Елена Михайлина

Фото: Fotodom/кадр из фильма «Таинственный узник»

Да, у меня много непростых черт характера. Но в большей части жизненных ситуаций я был честен и перед собой, и перед людьми. Просто видел все или в черном, или в белом цвете, без полутонов. Сейчас учусь искать золотую середину, пока сама жизнь вроде бы способствует...

В картину «Все могло быть иначе» с Маргаритой Тереховой в главной роли меня взяли без проб. Наш знаменитый молдавский режиссер Валериу Жереги не побоялся пригласить неопытного второкурсника Щукинского училища. Все было как в сказке. 1982 год, март. Я шел по широкой щукинской лестнице со второго этажа в библиотеку, а Жереги наблюдал за студентами. Потом я узнал, что на роль сына он подыскивал максимально похожего на Терехову молодого человека — вот так просто. И Валериу показалось, что у меня с Маргаритой Борисовной общие черты присутствуют. На месте все и решилось. А потом сказка кончилась: в училище было не принято отпускать на съемки до четвертого курса. Фильм про то, как парень разыскивает бросившую его много лет назад мать, имел все шансы запуститься без меня.

Фото: Clobal Look Press/кадр из фильма «Доверие»

Я очень хотел сниматься в этой картине! Интересно было все — и сценарий, написанный Жереги в соавторстве с известным Валентином Ежовым, и работа с Маргаритой Тереховой, которая тогда была просто мегазвездой... Но мастер моего курса Анатолий Борисов был настроен решительно: не пускать! И тогда Жереги предложил попробовать перевестись в Кишиневский институт искусств по семейным обстоятельствам. Престиж обучения в легендарной «Щуке» меня интересовал постольку-поскольку, больше хотелось работать. Да и родители уже были в возрасте, мне действительно было лучше быть ближе к дому...

Нас у мамы четверо, я самый младший. Старшая Ольга сейчас живет неподалеку от нашей родной деревни. Брат Виктор в 1993 году уехал на постоянное место жительства с женой-еврейкой в Израиль. Вторая моя сестра Тамара уже ушла из жизни. Они почти погодки, и только я появился с разницей в восемь лет.

Очень трудно принималось решение рожать меня или нет. Маме было сорок, трое детей есть... В общем, имелись вполне понятные сомнения. Пошла на аборт, была уже в больнице, и перед тем самым днем ей приснился сон. Вроде как много кур и ей так понравился один петушок, что она его поймала. Утром рассказала сон соседкам по палате, и бабы на нее напустились: «Дура! Беги домой!» Тогда почему-то было строго с решениями относительно абортов, передумать нельзя. И мама рванула домой в чем была — в больничном халате и тапочках зимой прошла двенадцать километров до своей деревни. Так появился на свет я, мальчик с абсолютно мамиными глазами. В целом я больше на отца похож, но глаза — мамины.

С тех пор как мне рассказали историю о моем рождении на свет, считаю жизнь величайшим даром. Не мы решаем вопросы, кому появляться, совсем не мы. Это дар, и его надо ценить, как и тех, кто эту жизнь дал.

— Как же мальчик из молдавской деревни, четвертый ребенок в семье оказался в Щукинском училище?

— В Кишиневе в Театре киноактера при «Молдова-фильме» была детская актерская студия. Я там занимался. Учил нас Сергей Рытов. Он родом из Санкт-Петербурга и считался диссидентом в искусстве — преподавал нам по системе Ежи Гротовского и Михаила Чехова. Он исключал любое насилие над человеком, превыше всего ценил возможность выбора. Мне очень нравилось с ним заниматься! Думаю, именно Рытов тогда привил мне жажду свободы, которая впоследствии и помогала по жизни, и мешала время от времени.

А параллельно я получал образование в кулинарном техникуме, учился на технолога общественного питания. Был на третьем курсе, когда мне поставили условие: «Нам приятно видеть вас в спектаклях, но хотелось бы еще и в техникуме изредка наблюдать». Я действительно пару месяцев вообще не появлялся на занятиях, мы выпускали премьеру по Киплингу «Кошка, которая гуляла сама по себе», и очень увлекся. Играл лошадку. Думал, из техникума выгонят. Но руководство оказалось благосклонным, над начинающим артистом сжалились — поперли, все же выдав мне документы о присвоении пятого поварского разряда: «С голоду не помрешь!» Полгода проработал в ресторане, а среднее образование получал в вечерней школе.

Вскоре в местных газетах вышло объявление о наборе молдаван в Щукинское театральное училище для последующего устройства в молодежный театр «Лучафэрул». «Попробую!» — решил я и двинул в Москву, полагая, что рано или поздно вернусь в Молдавию. О том, чтобы быть актером в столице, даже не мыслил! Москва была для меня седьмым небом, чем-то недостижимым.

И меня приняли! Я стал студентом легендарной «Щуки». Понимая, что родителям меня не прокормить, сразу устроился на работу — пятый поварской разряд-то был! Трудились мы с другом Петру в ресторане «Москва» одноименной гостиницы. Заведение было масштабным — три ресторана на трех этажах, и наша работа заключалась в том, чтобы спускать остатки еды на самый нижний уровень — в подвал. У гостиницы было собственное подсобное хозяйство, куда каждое утро отправлялись машины с недоеденным. Работой я был доволен и получал неплохо. Наша смена длилась с восьми вечера до полуночи, как раз успевали на метро, плюс ели, да и в общежитии всегда был чай с сахаром.

Видите, от каких столичных щедрот я поехал на съемки фильма «Все могло быть иначе»? Шучу конечно. Но скажи сегодняшним студентам, что я сам решил перевестись из Москвы в вуз на периферии, бросил «теплое» рабочее место, потому что невероятно хотел в кино, думаю, многие меня не поймут.

Так вот, от друзей, Щукинского и чая с сахаром отправился сниматься в кино. Встретиться с Тереховой было страшновато. Все думал: как с ней сработаюсь, какая она? Конечно, наслушался про непростой характер Маргариты Борисовны и про работу с мастерами — эгоистичны в кадре, пренебрежительно относятся к молодняку и тянут одеяло на себя. Оказалось, все совсем не так. Терехова приехала ко второй части съемочного периода. Я сидел на гриме, когда зашла Маргарита Борисовна и вместо приветствия поинтересовалась: «Где мой сыночек?»

Очень искренняя женщина на самом деле. «Ты покушал сегодня?» — спрашивала меня каждый день перед началом съемок. Я успокоился и немного осмелел. Решил, когда представится возможность, спросить ее про актерское мастерство. Казалось, тема подходящая — Терехова уже снялась у Тарковского. В общем, думал: или в заумь надо лезть, или вообще помалкивать. Максималистом был. Снимали сцену, когда мой герой нашел на рыбном заводе свою мать. Возникла пауза между дублями, и я спросил:

— Маргарита Борисовна, вы по какой системе работаете? Чехова, да?

Она на меня так посмотрела! Недоуменно и с удивлением, даже рот приоткрылся. Помните взгляд Миледи в «Трех мушкетерах»? Вот именно так глянула и просит иронично:

— А ну, еще раз повтори.

Я смутился и отошел в сторону. Потом Терехова ко мне все же подошла: «Нет никаких систем, мальчик. Просто живи в кадре».

Фильм получил несколько премий, отметили и меня. Показывали его по всей стране, и это не фигура речи. В последнем я убедился лично. Вскоре после съемок меня призвали в ряды Вооруженных сил и отправили отдавать долг Родине почти на край земли — на Сахалин. В тот день я был дежурным — носил уголь в котельную. А ребята, с которыми служил, пошли в кино. И представьте, смотрели они именно «Все могло быть иначе»! Но я это потом узнал. Поздно вечером, почти ночью деды, старослужащие которые, командуют:

— Салага, иди сюда!

— Что случилось? — спросил я, а сам понимаю, что-то намечается — иначе с чего дедам меня звать?

— Ты кто по профессии?

— Я же говорил, повар.

— Да что ты мутишь! Какой из тебя кашевар! Ты Грыу Георге?

— Он.

— Ну и чего тогда поешь?!

— Да хоть у старшины спросите, у него все записано — повар пятого разряда.

— Мы сейчас кино смотрели с Тереховой, и там ты! Ладно, скромничаешь, но мы теперь все равно станем рассказывать: служили с артистом!

С Еленой Финогеновой в роли Лизы, 1982 год. Фото: Г. Кмит/РИА Новости

Мне и в голову не могло прийти, что даже сюда, в богом забытое место, привезут именно это кино! Жить знаменитостью стало немного легче. Но это еще не все. Видно, какие-то силы, ангелы может, решили и дальше рассказывать эту историю. Через два месяца в части объявление: в Доме офицеров творческая встреча с Маргаритой Тереховой! У Маргариты Борисовны был тур по дальним углам Союза с программой, включающей и отрывки из фильмов, спектаклей, и вопросы-ответы. Спросил у командира, когда приедет актриса. «Она уже тут, приводит себя в порядок на втором этаже в ленинской комнате. Вот сюрприз сейчас будет!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Марина Порк: Звезда Веры Глаголевой Марина Порк: Звезда Веры Глаголевой

Торжество по случаю свадьбы младшей дочери получилось шумным и многолюдным

Караван историй
Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса

Один из самых ярких дирижеров мира, бросивший солнечную Грецию ради ледяной российской провинции, своими бескомпромиссными экспериментами не устает будоражить критиков и слушателей.

СНОБ
Здравствуй, пенсия! Здравствуй, пенсия!

Самого свет­ско­го мил­ли­ар­де­ра Соединен­но­го ко­ролев­ства сгу­би­ла жад­ность. Хозяина Topshop сэра Филипа Грина ру­га­ют за то, что он обанк­ро­тил лю­би­мый бри­тан­ца­ми уни­вер­маг BHS и недо­пла­тил в пен­си­он­ный фонд, а на вы­ру­чен­ные день­ги ку­пил яхту «Львиное сердце».

Tatler
5G: новая сеть связи для всех 5G: новая сеть связи для всех

Сети мобильной связи пятого поколения могут существенно изменить привычный нам порядок вещей. Но критики предупреждают, что цена такой революции будет слишком высока.

CHIP
Бойцовский аэроклуб Бойцовский аэроклуб

RC Combat Rus — быстрые, маневренные и опасные авиамодели

Популярная механика
Станислав Лем Станислав Лем

Чем больше мы знаем о Леме, тем меньше его понимаем

Дилетант
Большая энциклопедия джентльмена / Том X: Конфликты Большая энциклопедия джентльмена / Том X: Конфликты

16 актуальных способов сохранить нервные клетки.

GQ
Иудейская война Иудейская война

В период правления Нерона в империи началось одно из самых кровавых восстаний

Дилетант
Chevrolet Corvette Z06 Chevrolet Corvette Z06

Этот облегающий белый костюм превращает стеснительного Кларка Кента в блистательного Супермена, смешливого Тони Старка в могучего Железного Человека, любую женщину – в кошку.

АвтоМир
Робокопы – полиция будущего Робокопы – полиция будущего

Искусственный интеллект может быть и угрозой, и благословением

Playboy
Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый

Лигалайз: в России я ни с кем не могу общаться про хип-хоп

Playboy
Калифор­ний­ская мечта Калифор­ний­ская мечта

Дизайнер Тим Корриган офор­мил вил­лу и го­сте­вой дом на юж­но­ка­ли­фор­ний­ском по­бе­ре­жье. Владель­цы меч­та­ли о фран­цуз­ском двор­це. Сказано — сделано.

AD
Не все «О’кей» Не все «О’кей»

Каким еще бизнесом занимаются владельцы крупной сети супермаркетов.

Forbes
Пароль второго плана Пароль второго плана

Как «Модный медведь» и «Уютный медведь» совершили главную хакерскую атаку года

Esquire
Елена Крепкогорская. Жора и его Муза Елена Крепкогорская. Жора и его Муза

Никогда не смотрела на него как на кумира, который будет кому-то интересен

Караван историй
13 лучших авто года по версии GQ 13 лучших авто года по версии GQ

Признаемся себе: именно эти автомобили мы хотим больше других. Даже те, которые еще до конца не придуманы. Даже если их тринадцать.

GQ
Топор гуманиста Топор гуманиста

Каков психологический портрет палача? Чем он отличается от обычных людей?

Дилетант
Ранние всходы Ранние всходы

Если твоя соб­ствен­ная ка­рьер­ная вер­ши­на где‑то там за об­ла­ка­ми

Glamour
Жертвы двух диктатур Жертвы двух диктатур

Число захваченных немцами в плен 1941–1942 солдат Красной армии беспрецедентно

Дилетант
Ты только не дрейф Ты только не дрейф

Как режиссер Николай Хомерики пришел к съемкам блокбастера «Ледокол»

Esquire
Моби не дик Моби не дик

Музыкант, пи­са­тель, фо­то­граф и апо­ло­гет здо­ро­во­го об­ра­за жиз­ни, из­вест­ный миру под име­нем Moby, по­ка­зал AD свой дом в Лос‑Анджеле­се, где он об­рел сча­стье и покой.

AD
Лесные домишки Лесные домишки

Дизайнер Катерина Сизова офор­ми­ла для сво­ей по­дру­ги 37‑мет­ро­вую квар­ти­ру в доме, сто­я­щем на гра­ни­це леса.

AD
Телохранители-предатели Телохранители-предатели

Гвардия не раз становилась движущей силой свержения законной власти

Дилетант
Братство отца Братство отца

Чеховские три сестры мечтали о Москве, о счастливом и недостижимом далёко, способном изменить их жизнь к лучшему. Три брата Делон всегда стремились «к отцу» – чужому и не досягаемому. Они верили: будь он рядом, их судьбы сложились бы иначе. Но так ли это на самом деле?

СНОБ
Электрическое семейное авто Электрическое семейное авто

В Tesla Model X чувствуешь себя будто в DeLorean из «Назад в будущее» — это ощущение возникает благодаря сенсорному дисплею, дверям в форме крыла чайки и мощности, как у Ламборгини.

CHIP
Агриппина: мать, убийца и жертва Агриппина: мать, убийца и жертва

Личная жизнь матери Нерона, её властолюбие и обстоятельства смерти поражают

Дилетант
Jaguar XF Jaguar XF

«After rain comes fair weather» говорят англичане. Новый Jaguar XF как нельзя лучше подтверждают старую народную мудрость.

АвтоМир
Элли в Стране Чудес Элли в Стране Чудес

Девятнадцатилетняя Элли Бамбер стала звездой кино и моды еще до того, как примерила серебряные башмачки.

Vogue
Секундное дело Секундное дело

Певица Манижа проложила дорогу на большую сцену с помощью пятнадцатисекундных видеоклипов, которые она регулярно выкладывает в Instagram. Мы влюбились в ее волшебные ролики и позвали спеть на церемонии вручения нашей премии «Сделано в России». А потом попросили сформулировать пять правил, как собрать за год армию поклонников.

СНОБ
Те, кто не забыл Те, кто не забыл

История гауптштурмфюрера СС и девушки из гетто.

СНОБ
Открыть в приложении