Почему гений футбола Эдуард Стрельцов столкнулся с советским обвинением

GQСпорт

Жизнь в черно-белых тонах

30 лет назад не стало Эдуарда Стрельцова — гения футбола, которому под силу было затмить самого Пеле, но вместо бразильской защиты ему пришлось столкнуться с советским обвинением.

Текст: Антон Иванов

Стрельцов читал футбол, как Нео матрицу, предугадывал на несколько шагов вперед.

«Не волнуйся, времени еще много, успеем. На такси за 15 минут доедем», — успокаивал Стрельцова его партнер по московскому «Торпедо» и сборной СССР Валентин Иванов. В тот день национальная команда отправлялась в Лейпциг на матч против сборной Польши — последней преграды на пути к финальной части чемпионата мира 1958 года. Поезд уже стоял под парами, а две звезды нашего нападения только ползли к Белорусскому вокзалу по пробкам улицы Горького. «Если бы мы обедали без вина да не захватили бы к сестре бутылку шампанского…» — сокрушался позже Иванов.

На пустом перроне опоздавших ждал бледный как мел работник Федерации футбола: не явиться на важнейший международный выезд — даже в разгар хрущевской оттепели значило навсегда потерять места в главной команде страны…

Машина летела по Кутузовскому проспекту к выезду из города, нарушая все мыслимые ограничения. Шанс был призрачный, но другого не оставалось: футболисты гнались за поездом, у которого даже не предполагались остановки вблизи Москвы.

Газеты показывали Эдуарда стилягой от футбола.

«Мы догнали его в Можайске, — расскажет много лет спустя ставший к тому времени тренером «Торпедо» Валентин Иванов. — Начальник станции оказался болельщиком и, вняв нашим мольбам, остановил состав на несколько секунд». Вину заглаживали кровью: Стрельцов после жесткого стыка, несмотря на полученную травму, забьет полякам победный гол. Запрыгивать в ушедший поезд и реабилитироваться за ошибки восьмому номеру «Торпедо» придется всю жизнь.

Мальчик из Перово, он после седьмого класса, как дед, отец и мать, встал к станку завода «Фрезер» и был уверен, что проведет там всю жизнь. Футбол оставался отдушиной в рабочих буднях, которая неожиданно стала самой сутью его существования. «Ничего я не любил и не люблю так, как футбол», — скажет Стрельцов однажды. И эта любовь была взаимной. Торпедовские тренеры обратят внимание на парня в матчах заводской команды «Фрезер», где он был на голову сильнее всех.

«Это был игрок словно с другой планеты. Быстрый, мощный и обладающий даром, равного которому не было и нет», — говорит тренер Валерий Непомнящий.

Термин «звездная болезнь» в СССР первым применили к Стрельцову.

Без притирок, подобно недостающей детали, Эдуард вошел в основной состав «Торпедо» и, как в свое время Диего Марадона в «Наполи», вытащил не хватавший звезд с неба клуб на вершину. Болельщики шли не на футбол и не на «Торпедо». Они шли на Стрельцова. Вчерашний слесарь-лекальщик, как прима Большого, стал главной звездой футбольной сцены, и каждый его «спектакль» в 1950‑х был настоящей феерией. Уже в дебютном матче за сборную в 17 лет он сделает хет-трик, а к 20 годам превратится в самого грозного форварда чемпионата. В сезоне 1957 года Стрельцов за 97 дней забил 31 гол в 22 матчах, но еще важнее то, что он дирижировал игрой всей команды, где они с Валентином Ивановым плели кружева пасов, которым позавидовала бы сама «Барселона». Неслучайно именно в 1957 году форвард «Торпедо» вошел в десятку лучших игроков Европы.

О пластике Стрельцова в журнале «Театр» писали балетные критики, а Евгений Евтушенко списал с него героя рассказа «Четвертая мещанская».

«Таких футболистов, как Стрельцов, я больше не видел. Хотя играл с хорошими, сильными и очень сильными футболистами, — вспоминал позже Иванов, который встречался на поле с тем же Пеле. — Стрельцов, как Антей у матери Земли, черпал неиссякаемую силу у поля и мяча. Но как только он расставался с мячом и покидал поле, он становился слаб и беззащитен перед превратностями и соблазнами, которые ставит жизнь на пути каждого известного спортсмена».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Секрет любви: запястные железы лемуров выделяют феромоны Секрет любви: запястные железы лемуров выделяют феромоны

Ученые обнаружили, что запах секрета самцов лемуров привлекает самок

National Geographic
Переходный период Переходный период

Философ Александр Нечаев: как получилось, что миропорядок пришел в беспорядок

Esquire
Стада травоядных могут спасти вечную мерзлоту Стада травоядных могут спасти вечную мерзлоту

Модель, при которой 80% вечной мерзлоты может быть спасено

National Geographic
Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Совсем один в самоизоляции? 8 способов не чувствовать себя несчастным Совсем один в самоизоляции? 8 способов не чувствовать себя несчастным

Необходимое руководство на время карантина

Playboy
15 мыслей Александра Филиппенко 15 мыслей Александра Филиппенко

Зачем Александр Филиппенко возит в чемодане секатор и ждет нового XX съезда

GQ
«В день я произношу всего 5 предложений»: как проводят карантин люди, застрявшие на лодках в море «В день я произношу всего 5 предложений»: как проводят карантин люди, застрявшие на лодках в море

Из-за пандемии люди застревают не только в квартирах и домах, но и на лодках

Forbes
С другой стороны, почему бы и нет С другой стороны, почему бы и нет

Почему парадным входам некоторые мужчины предпочитают запасные

GQ
Охотник за пузырями: сможет ли легендарный инвестор Масаеси Сон найти «новую Alibaba» в эпоху пандемии Охотник за пузырями: сможет ли легендарный инвестор Масаеси Сон найти «новую Alibaba» в эпоху пандемии

Главное правило владельца SoftBank Масаеси Сона — терпение

Forbes
20 способов остаться нормальным человеком 20 способов остаться нормальным человеком

Адекватность — самое стремительно исчезающее свойство современного мужчины

GQ
YouTube-блогер — о мотивации к благотворительности, соцсетях и космосе YouTube-блогер — о мотивации к благотворительности, соцсетях и космосе

Руслан Усачев — о том, нужно ли мотивировать людей на помощь друг другу

РБК
Тело, дрянь Тело, дрянь

Сююмбике Давлет-Кильдеева не прочь услышать голую правду

GQ
Карина Андоленко: Карина Андоленко:

Как Карина Андоленко знакомилась с самой собой

Караван историй
Не договорились… Не договорились…

К чему пришел спор славянофилов и западников в XXI веке

Огонёк
Вы не пожалеете, если посмотрите фильм «Эмма» по роману Джейн Остин Вы не пожалеете, если посмотрите фильм «Эмма» по роману Джейн Остин

У Эммы Вудхауз – молодой и тщеславной аристократки – есть одна большая страсть

GQ
Порок альбом Порок альбом

История скандала, навсегда изменившего индустрию эротического глянца

Esquire
Обезлесение Европы связали с миграцией индоевропейцев Обезлесение Европы связали с миграцией индоевропейцев

Распространение генома представителей ямной культуры совпало с поредением лесов

N+1
Возраст несогласия Возраст несогласия

Как избегать проявлений эйджизма

GQ
10 признаков того, что вы едите слишком мало углеводов 10 признаков того, что вы едите слишком мало углеводов

Худшее, что можно сделать для своего здоровья, — отказаться от углеводов

Cosmopolitan
Почему стареет ядерное топливо: современный подход Почему стареет ядерное топливо: современный подход

Ученые МФТИ предложили новый метод создания точных моделей топлив

Популярная механика
Пришествие из виртуала: как фантастический спорт стал реальным Пришествие из виртуала: как фантастический спорт стал реальным

Грань между рисованным и реальным стала потихоньку размываться

Популярная механика
Далекие галактические кластеры опровергли теорию “кекса с изюмом” Далекие галактические кластеры опровергли теорию “кекса с изюмом”

Скорость расширения Вселенной разнится от места к месту

Популярная механика
И сериал посмотреть, и в Zoom выйти: 8 лайфхаков для домашнего гардероба в карантине И сериал посмотреть, и в Zoom выйти: 8 лайфхаков для домашнего гардероба в карантине

Как одеваться для работы дома — бесплатно, красиво и с комфортом

Forbes
Военные преступления Военные преступления

Первая часть ответов на вопросы о военных преступлениях Второй мировой войны

Дилетант
Обвал за обвалом: когда утихнет шторм на нефтяном рынке Обвал за обвалом: когда утихнет шторм на нефтяном рынке

Удастся ли вырваться из замкнутого круга обвалов цен на нефтяном рынке

Forbes
Как рыбы выбирают партнера для секса Как рыбы выбирают партнера для секса

Ученые изучили брачное поведение рыбок

National Geographic
Вихри враждебные: 12 автомобилей названные в честь опасных (и не очень) ветров Вихри враждебные: 12 автомобилей названные в честь опасных (и не очень) ветров

Мчать как ветер — это про них

Maxim
Валентина Панина. На чемоданах Валентина Панина. На чемоданах

Валентина Панина на подмостках уже пятьдесят два года

Караван историй
Хезер Моррис: Дорога из Освенцима Хезер Моррис: Дорога из Освенцима

«Сноб» публикует первую главу романа Хезер Моррис «Дорога из Освенцима»

СНОБ
Открыть в приложении