Лев Рубинштейн — о разных ипостасях роз и обманутых ожиданиях

GQРепортаж

Цветы жизни

Лев Рубинштейн — о разных ипостасях роз и обманутых ожиданиях.

Однажды мама рядом с дачным крыльцом посадила розовый куст. Как только она ни ухаживала за ним, довольно чахлым кустиком, он на несколько лет оставался удручающе бесплодным.

Так я рос рядом с розовым кустом, а розы видел в основном на картинках или на ВДНХ, куда в летние месяцы по выходным часто ездили мы с мамой и папой. Там, помню, были розы каких-то циклопических размеров. Как и все прочее, что демонстрировалось на ВДНХ.

Но не только, нет. Когда соседка Галя Фомина выходила замуж за однорукого Леню Танкилевича, кто-то из гостей принес здоровенный букет роз.

А у Галиного отца, Сергея Александровича, летчика в отставке, была мать, славная кареглазая старушка, жившая в городе Сочи и когда-то работавшая поварихой в одном из тамошних санаториев. Про нее рассказывали — почему-то шепотом, — что «однажды она кормила Сталина».

Раз в год она приезжала к сыну и внучке, привозила, как водится, какие-то южные фрукты. Перепадало кое-что из этого и мне. Я почему-то ей очень нравился, и она с удовольствием возилась со мной, играла в какие-то игры и угощала черноморскими лакомствами. Однажды она спросила: «Ты ел когда-нибудь варенье из роз?»

Ничего себе! Варенье из роз! Какой-то прямо Андерсен! Варенье! Из роз! Неужели так бывает? «Нет, — ответил я с замиранием сердца, — никогда не ел. А такое, что ли, бывает варенье?» — «Бывает. Хочешь, я привезу тебе его в следующий раз?»

Еще бы не хотеть! Надо ли рассказывать, как я ждал этого следующего раза? И надо ли напоминать о том, что в том возрасте, о котором идет речь, время движется в десятки раз медленнее, чем, например, теперь?

Несмотря на мучительную, издевательскую медлительность проклятого времени, я все же дождался.

Мне почему-то кажется, что я могу не продолжать. Мне почему-то кажется, что читатель, даже и не самый проницательный, уже хотя бы по тому, какой я тут развел саспенс на ровном месте, легко догадается, что меня постигло не просто разочарование, но разочарование буквально катастрофическое.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пицца высокого полета Пицца высокого полета

Каким будет рацион первых колонизаторов Луны и Марса

GQ
Эпиграфист прочитала список проклятых на античном горшке с пронзенной курицей Эпиграфист прочитала список проклятых на античном горшке с пронзенной курицей

Одним ударом гвоздя по горшку с расчлененной курицей греки прокляли 55 человек

N+1
Драгоценный металл Драгоценный металл

Купить автомобиль в Советском Союзе было все равно что слетать за границу

GQ
8 камео знаменитых писателей в кино, которые почти никто не заметил 8 камео знаменитых писателей в кино, которые почти никто не заметил

Иногда авторы книг, по которым снимают фильмы, появляются в них

Maxim
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
9 признаков того, что рядом с вами адекватный человек 9 признаков того, что рядом с вами адекватный человек

Как понять, что вам с партнером точно по пути

Psychologies
Последний сезон Последний сезон

Андрей Подшибякин — о том, почему кино превратилось в бесконечный сиквел

GQ
Женщина работает с пчелами голыми руками: видео Женщина работает с пчелами голыми руками: видео

Пчеловод из Техаса нашла уникальный подход к пчелам

National Geographic
Васаби, японский хрен или китайская зелёная горчица Васаби, японский хрен или китайская зелёная горчица

Приправа, о которой многие слышали, но мало кто знает, что это такое

Наука и жизнь
Атомный кран приподнял графеновый слой Атомный кран приподнял графеновый слой

При сильной связи зонд способен приподнимать и отпускать графеновый слой

N+1
Любимка публики Любимка публики

Как танцор из Екатеринбурга заработал $3 млн и дважды попал в рейтинги Forbes

Forbes
Петух в вине Петух в вине

Еда с Алексеем Зиминым

Weekend
Прощай, оружие Прощай, оружие

История Виктора Бута, возможно, самого известного торговца оружием

Esquire
Ненависть до дрожи и абсолютное обожание: к кому и почему мы их испытываем? Ненависть до дрожи и абсолютное обожание: к кому и почему мы их испытываем?

Как в раздражении и восхищении к другим увидеть свои теневые стороны

Psychologies
«Сменишь пол — выйду за тебя замуж»: история моего трансгендерного перехода «Сменишь пол — выйду за тебя замуж»: история моего трансгендерного перехода

Борис — трансгендер, он родился девочкой, но никогда так не воспринимал себя

Cosmopolitan
Новый ровер будет добывать воду на Луне, прожигая грунт ракетным двигателем Новый ровер будет добывать воду на Луне, прожигая грунт ракетным двигателем

Masten Space Systems разрабатывает роботизированный вездеход Rocket M

Популярная механика
10 причин, по которым не жалко расстаться с друзьями 10 причин, по которым не жалко расстаться с друзьями

Из-за чего стоит порвать с тем, кого считал своим другом?

Cosmopolitan
По нефтяным разливам пройдутся «стиральной машиной» По нефтяным разливам пройдутся «стиральной машиной»

Ученые разработали технологию очистки почвы от загрязнения нефтепродуктами

Эксперт
Мария Бразговская Мария Бразговская

Автор масштабных психотерапевтических онлайн-курсов Мария Бразговская

Собака.ru
Три мужа и роды после 40 лет: как живет последняя любовь Владислава Листьева Три мужа и роды после 40 лет: как живет последняя любовь Владислава Листьева

Счастье Владислава Листьева и его жены Альбины Назимовой продлилось четыре года

Cosmopolitan
Безответная любовь: как ее переживают мужчины? Две откровенные истории Безответная любовь: как ее переживают мужчины? Две откровенные истории

Наши герои анонимно рассказали свои истории о неразделенной о любви

Psychologies
Палеонтологи обнаружили следы массового вымирания акул 19 миллионов лет назад Палеонтологи обнаружили следы массового вымирания акул 19 миллионов лет назад

В раннем миоцене исчезли более 70% видов акул

N+1
Спортивное питание: наращивает мышцы или убивает почки? Спортивное питание: наращивает мышцы или убивает почки?

Сегодня проблему стройматериалов для мускулов решают волшебные пилюли

Maxim
5 самых красивых затонувших городов мира 5 самых красивых затонувших городов мира

Что насчет подводных путешествий?

Популярная механика
Китай отправил трех астронавтов на собственную космическую станцию Китай отправил трех астронавтов на собственную космическую станцию

Трио астронавтов Китая проведет три месяца на борту «Тяньхэ»

National Geographic
Жаркие штучки. Hype House Жаркие штучки. Hype House

Чем занимаются тиктокеры из Hype House

ЖАРА Magazine
Петр и Феврония: вместе несмотря ни на что Петр и Феврония: вместе несмотря ни на что

Петр и Феврония — святые покровители брака

Psychologies
В Эстонии запустят беспилотные автобусы, работающие на водородном топливе В Эстонии запустят беспилотные автобусы, работающие на водородном топливе

Это первый в мире подобный транспорт, введённый в эксплуатацию

National Geographic
История Стиви: каким получился сериал История Стиви: каким получился сериал

"История Лизи" — сериал-адаптация романа Стивена Кинга по сценарию Стивена Кинга

Esquire
5 веских причин избавиться от стыда 5 веских причин избавиться от стыда

Как справиться со стыдом и вдохнуть полной грудью?

Psychologies
Открыть в приложении