Лев Рубинштейн — о разных ипостасях роз и обманутых ожиданиях

GQРепортаж

Цветы жизни

Лев Рубинштейн — о разных ипостасях роз и обманутых ожиданиях.

Однажды мама рядом с дачным крыльцом посадила розовый куст. Как только она ни ухаживала за ним, довольно чахлым кустиком, он на несколько лет оставался удручающе бесплодным.

Так я рос рядом с розовым кустом, а розы видел в основном на картинках или на ВДНХ, куда в летние месяцы по выходным часто ездили мы с мамой и папой. Там, помню, были розы каких-то циклопических размеров. Как и все прочее, что демонстрировалось на ВДНХ.

Но не только, нет. Когда соседка Галя Фомина выходила замуж за однорукого Леню Танкилевича, кто-то из гостей принес здоровенный букет роз.

А у Галиного отца, Сергея Александровича, летчика в отставке, была мать, славная кареглазая старушка, жившая в городе Сочи и когда-то работавшая поварихой в одном из тамошних санаториев. Про нее рассказывали — почему-то шепотом, — что «однажды она кормила Сталина».

Раз в год она приезжала к сыну и внучке, привозила, как водится, какие-то южные фрукты. Перепадало кое-что из этого и мне. Я почему-то ей очень нравился, и она с удовольствием возилась со мной, играла в какие-то игры и угощала черноморскими лакомствами. Однажды она спросила: «Ты ел когда-нибудь варенье из роз?»

Ничего себе! Варенье из роз! Какой-то прямо Андерсен! Варенье! Из роз! Неужели так бывает? «Нет, — ответил я с замиранием сердца, — никогда не ел. А такое, что ли, бывает варенье?» — «Бывает. Хочешь, я привезу тебе его в следующий раз?»

Еще бы не хотеть! Надо ли рассказывать, как я ждал этого следующего раза? И надо ли напоминать о том, что в том возрасте, о котором идет речь, время движется в десятки раз медленнее, чем, например, теперь?

Несмотря на мучительную, издевательскую медлительность проклятого времени, я все же дождался.

Мне почему-то кажется, что я могу не продолжать. Мне почему-то кажется, что читатель, даже и не самый проницательный, уже хотя бы по тому, какой я тут развел саспенс на ровном месте, легко догадается, что меня постигло не просто разочарование, но разочарование буквально катастрофическое.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

О чем следует думать в мае? О кляксах, диктаторах и майских жуках О чем следует думать в мае? О кляксах, диктаторах и майских жуках

Диктанты от Паустовского, Тургенева и Льва Рубинштейна

GQ
Ритуальные жертвоприношения и петушиные бои продлили жизнь древним курам в Британии Ритуальные жертвоприношения и петушиные бои продлили жизнь древним курам в Британии

Палеозоологи обнаружили петухов-долгожителей среди древних птиц

N+1
20 правил поведения на российских курортах 20 правил поведения на российских курортах

Как подготовиться к сюрпризам на российских курортах

GQ
Будь другом Будь другом

Пора рассказать тебе, откуда берутся звери и где найти будущего любимца

Cosmopolitan
В сетях В сетях

Режиссер Егор Исаев рассказывает о жертвах бытового преследования

GQ
Самые убедительные оправдания, чтобы не пойти на работу! Самые убедительные оправдания, чтобы не пойти на работу!

Ну признайся: хотя бы раз в жизни ты прогуливала работу

Cosmopolitan
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Как сложилась жизнь Рене Зеллвегер и других звезд фильма «Дневник Бриджит Джонс» Как сложилась жизнь Рене Зеллвегер и других звезд фильма «Дневник Бриджит Джонс»

Звезды фильма «Дневник Бриджит Джонс» прошли через ощутимые перемены в жизни

Cosmopolitan
15 мыслей Юрия Стоянова 15 мыслей Юрия Стоянова

Юрий Стоянов — о кровопийцах, стендаперах, прошлом, будущем и несбыточном

GQ
Телеведущая Телеведущая

Специальный проект «Секреты профессии»

Лиза
Политические заключенные Политические заключенные

Большая политика — это игра с большими ставками: на кону деньги, карьера, жизнь

GQ
Как не допустить солнечный удар. Советы врача Как не допустить солнечный удар. Советы врача

Важно понимать разницу между тепловым и солнечным ударом

РБК
Мадс Миккельсен Мадс Миккельсен

Правила жизни датского актера Мадса Миккельсена

Esquire
Зоопарк субличностей. Кто живет в твоей голове? Зоопарк субличностей. Кто живет в твоей голове?

Думаешь, в твоей голове живут только тараканы? Ничего подобного!

Cosmopolitan
Темные рыцари Темные рыцари

После двух лет затишья дуэт Hurts выпустил альбом саундтреков к пандемии

GQ
Какие фильмы с Крисом Эвансом стоит посмотреть? Какие фильмы с Крисом Эвансом стоит посмотреть?

Лучшие фильмы с Крисом Эвансом (и ни слова о супергероике)

GQ
Серж Танкян Серж Танкян

Правила жизни музыканта Сержа Танкяна

Esquire
Сухое утопление: смертельная опасность может грозить не только в воде Сухое утопление: смертельная опасность может грозить не только в воде

Как распознать сухое утопление и что сделать, чтобы спасти пострадавшему жизнь

Cosmopolitan
Величие под слоем ржавчины и грудой обломков: 7 амбициозных построек ХХ века Величие под слоем ржавчины и грудой обломков: 7 амбициозных построек ХХ века

Прошлое столетие было веком амбиций

Вокруг света
Пикантные фото Энистон, Кокс, Кудроу и других звезд сериала «Друзья» Пикантные фото Энистон, Кокс, Кудроу и других звезд сериала «Друзья»

Один из самых известных в мире ситкомов получил "вторую молодость"

Cosmopolitan
Ученые обнаружили, что ругательства активизируют скрытые ресурсы человека Ученые обнаружили, что ругательства активизируют скрытые ресурсы человека

Использование ненормативной лексики имеет определенный физиологический эффект

Maxim
Замкнутый цикл: как создают современные автомобили Bentley Замкнутый цикл: как создают современные автомобили Bentley

Изучаем, какими будут автомобили Bentley в будущем

Forbes
10 ошибок снятия макияжа, которые портят твою кожу 10 ошибок снятия макияжа, которые портят твою кожу

Снятие макияжа в домашних условиях: главные ошибки

Cosmopolitan
«Страна, где процветает коррупция, никогда не добьется развития своего финансового сектора»: Сауд бин Абдулла Аль-Аттия о сходстве катарской и российских экономик «Страна, где процветает коррупция, никогда не добьется развития своего финансового сектора»: Сауд бин Абдулла Аль-Аттия о сходстве катарской и российских экономик

Заместитель министра финансов Катара об осознанности и устойчивом развитии

Forbes

Что нужно изменить в себе, чтобы обратить на себя внимание миллиардера

Cosmopolitan
«Журавлиная родина» скворцов: где и зачем в России построили многоэтажное общежитие для певчих птиц «Журавлиная родина» скворцов: где и зачем в России построили многоэтажное общежитие для певчих птиц

На что способны скворцы, живущие в специальном общежитии для певчих птиц

Вокруг света
Измены и разводы: как живут Савельева, Казанова и другие звезды группы «Фабрика» Измены и разводы: как живут Савельева, Казанова и другие звезды группы «Фабрика»

Как сложилась личная жизнь певиц из «Фабрики»

Cosmopolitan
5 нейросетей, делающих музыку: от цифровой Эми Уайнхаус и до бесконечного метала 5 нейросетей, делающих музыку: от цифровой Эми Уайнхаус и до бесконечного метала

Разве может робот написать симфонию? Может

Playboy
От блудного сына до придуманных сюжетов: картины в русской классике От блудного сына до придуманных сюжетов: картины в русской классике

Что говорят о сюжетах и персонажах картины в книгах русских писателей

Культура.РФ
Наука и жизнь Наука и жизнь

Как МФТИ стал настоящей кузницей кадров для российского бизнеса

Forbes
Открыть в приложении