Негодяй, бунтарь и эталонный плохой парень Майк Тайсон приложил все усилия, чтобы разрушить свою жизнь и карьеру до основания. А потом приложил не меньше сил, чтобы вновь вскарабкаться на олимп.

GQСтиль жизни

Обложка

Железный Майк

Негодяй, бунтарь и эталонный плохой парень Майк Тайсон приложил все усилия, чтобы разрушить свою жизнь и карьеру до основания. А потом приложил не меньше сил, чтобы вновь вскарабкаться на олимп.

Текст: Александр Беленький.
Интервью: Cezar Greif.
Фото: Marco Grob

Тайсон сказал, что будет голосовать за Дональда Трампа. А вы думали, что Майк будет голосовать за Хиллари Клинтон, чем‑то сильно напоминающую судью Патрицию Гиффорд, посадившую его за весьма сомнительное изнасилование?

Разумеется, Тайсон будет голосовать за Трампа. Молодое поколение, конечно, уже не помнит старый советский анекдот: «Что такое брови Брежнева?» — «Это усы Сталина, поднятые на должную высоту». Вот и Трамп — это в некотором смысле сам Тайсон, поднятый на должную высоту лет через двадцать после того, как его слава пошла под гору.

Трамп продолжает то, что, сам того не зная, начал много лет назад Тайсон. Трамп — это хулиган, который говорит то, что мы хотим услышать, что мы сами хотели бы сказать, но не смеем. То, что под сурдинку этих слов он может протащить в нашу жизнь совсем не то, что мы хотим, это уже дело другое. С Тайсоном все было несколько проще. Он в эту жизнь протаскивал только самого себя. Зато как протаскивал! Кто видел — тот не забудет.

Человек маленький, обычный — он мало зависит от времени, в которое ему довелось жить. Он в своей эпохе всегда свой и не свой одновременно. Он и нужен, и не нужен. Маленький человек приходит и ложится кирпичиком в общую кладку. А если вдруг не приходит — не беда, на его место положат другой такой же кирпичик. Just another brick in the wall, все как у Pink Floyd. Большой человек — он всегда человек своего времени. Да, он, конечно, никогда не потеряется и всегда заберется наверх. Но чтобы покорить самые неприступные высоты, поразить всех, он должен родиться в подходящее время.

Один мой американский знакомый, человек весьма колоритный, прошедший службу во Вьетнаме, как‑то сказал мне: «Когда я впервые увидел Тайсона, я сразу сказал себе: да это же Лиштон». (Пуля из автомата Калашникова или какого‑то другого простого и надежного советского оружия слегка покорежила ему челюсть, так что дикция у него оставляла желать лучшего.) Он, конечно, имел в виду Санни Листона, матерого уголовника и чемпиона мира в тяжелом весе 1962–1964 годов, единственного в истории боксера, которого боялись больше, чем Тайсона. Для того чтобы остановить его, понадобился сам Мохаммед Али, но пока он не объявился, Листон казался абсолютно непобедимым. В его карьере было несколько лет, когда он нокаутировал всех соперников в первом раунде.

Листон не был так эстетически великолепен в бою, как Тайсон, но точно так же повергал зрителей в состояние сладкой жути наподобие той, которую испытываешь, когда смотришь на стихийное бедствие вроде тайфуна из безопасного убежища. Кроме того, Листон был очень боек на язык. Некоторые его высказывания вошли в историю бокса, как, например, это: «Боксерский матч — это как кино про ковбоев. Есть хорошие ребята, и есть плохие ребята. Люди платят за то, чтобы им показали, как хорошие ребята бьют плохих. Я плохой парень, но я меняю все правила игры: меня не бьют».

Была у него и еще одна любопытная фишка. Он был неграмотным, но обладал феноменальной памятью и звукоподражательной способностью. Так он мог исполнить радиопьесу, говоря за всех героев, голосами тех актеров, которые их играли, и очень точно имитируя все звуки, например, скрип открывающейся двери.

Но Листон правил в тяжелом весе совсем в другое время, когда злобный и агрессивный негр, несмотря на все свои таланты, не имел ни малейшего шанса стать кумиром нации. Более того, пик своей популярности он «пережил» уже после смерти, когда в конце 1980‑х и начале 1990‑х одна за другой стали выходить его биографии и он стал почти культовой фигурой. Конечно, в это время Санни вспомнили именно по аналогии с Тайсоном, и именно Железному Майку досталось все то, что не досталось Листону.

В 1970‑е годы американское общество несколько неожиданно для себя стало политкорректным. То есть за тобой, скрепя сердце, оставляли право ненавидеть кого угодно, от гомосексуалистов до женщин-начальниц, которые стали стремительно плодиться, как будто размножаясь простым делением, но тебя лишили блаженного права их всех оскорблять.

Политкорректность быстро завоевывала Америку, хотя по сути своей она не слишком хорошо сочетается с национальным характером, целеустремленным, напористым и довольно бесцеремонным. Идеалом здесь всегда был как раз человек, который живет по своим правилам и заставляет окружающих уважать их, а политкорректность во многом требовала обратного. Многие американцы стали ощущать себя ковбоями в смокингах, которые трещали на них по всем швам. В случае конфликта рука привычно тянулась к кольту (пусть и виртуальному) в кобуре у бедра, а там, увы, уже ничего не было.

К середине 1980‑х политкорректность доросла до бунта против самой себя. Но она уже так въелась в подсознание людей, что бунт против политкорректности тоже должен был быть политкорректным. То есть классический redneck с Юга, который, будучи миллионером, все равно ездил на грузовичке, а рядом с ним на всякий случай, неизвестно на какой, лежала винтовка или, на очень худой конец, все тот же кольт, как и его чуть более рафинированный аналог с Севера, каковым является тот же Трамп, тогда народными героями стать еще не могли. Этого звания мог добиться только кто‑то из вчерашних угнетенных. Вот Тайсон, ставший в 1986 году, когда ему было только двадцать, самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе в истории, и стал первым и главным героем необъявленной гражданской войны с политкорректностью.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кирилл Серебренников Кирилл Серебренников

Esquire поговорил с режиссером о пользе переодеваний и внутренних демонах

Esquire
Унесенные ветром Унесенные ветром

Отличительные черты лучших автомобилей марки Mercedes этого десятилетия – только две двери и… отсутствие крыши.

The Rake
Слушать подано Слушать подано

Дочери советских эмигрантов записывают в Нью-Йорке подкаст Red Scare

Esquire
Китай и зеленая карточка Китай и зеленая карточка

Да, в Китае эту штуку тоже почти официально называют «зеленой карточкой» (по американскому образцу). Это разрешение иностранцу на постоянное проживание в стране и устройство там на работу. Новый партийно-правительственный документ, принятый в Пекине, означает, что таких иностранцев в Китае теперь будет больше

Огонёк
Парк Юркого периода Парк Юркого периода

Те, кто не нажимал на педаль газа Porsche Macan, могут сказать, что это еще один Cayenne, только маленький. Они заблуждаются. Глубоко.

GQ
Ливанские недра Ливанские недра

Поселившись в аристократичном особняке османских времен, семейная пара из Бейрута обустроила его по своему вкусу: это и площадка для шумных домашних вечеринок, и оазис тишины в центре большого города.

AD
Тотальное перевоплощение Тотальное перевоплощение

Уникальный часовой тюнинг от Bamford Watch Department.

The Rake
Властелин бездны Властелин бездны

Модель Royal Oak off Shore Diver Chronograph от Audemars Piguet стала одной из самых ярких (во всех смыслах этого слова) новинок этого года.

The Rake
Я «Луноход‑1» Я «Луноход‑1»

Рэпер L’One описал Дмитрию А. Быкову свой творческий путь из Якутска в космос. Как он пробился? Танцевал локтями.

Tatler
Вместе или раздельно? Вместе или раздельно?

Под пальмами Лос-Анджелеса самая сексуальная в мире девушка Эмили Ратаковски прижала к своей знаменитой груди Диму Билана.

Tatler
Носики Армани Носики Армани

Те, кто рассказывает, что Джорджио Армани никогда не улыбается, просто не видели его дома, с любимым псом и с не менее любимым котом.

The Rake
Век содержанца Век содержанца

Оказаться без работы может каждый, в этом нет ничего такого. Кроме того, что ваша женщина не будет вас хотеть.

GQ
Палата чудес Палата чудес

Одна из самых старых швейцарских марок – Girard - Perregaux – празднует в этом году свой 225-летний юбилей

The Rake
Хаос притягивает неприятности Хаос притягивает неприятности

Политтехнолог, коуч Алексей Ситников учит читателей «Татлера» думать стройно, эффективно и разнообразно.

Tatler
Молодые ветра Молодые ветра

Тяжелый люкс обратил внимание на поколение миллениалов и их несерьезные проблемы с кожей.

Tatler
Вековой стиль Вековой стиль

В ГМИИ ИМ. А.С. Пушкина открывается выставка «Кранахи: от Ренессанса до маньеризма»

Огонёк
Вслед за собственной звездой Вслед за собственной звездой

В переводе с персидского название апулийской марки Sciamát означает «король мертв». И недаром: основатели ателье братья Валентино и Никола Риччи ниспровергают устоявшиеся правила и стандарты портновских канонов.

The Rake
С видом на игру С видом на игру

Stade de Bordeaux (Стад де Бордо) вместимостью более 42 000 человек также называют Stade Matmut Atlantique. Он был построен на месте старого стадиона специально к Eвро-2016 и открылся в 2015 году.

Quattroruote
Бегущие по снегам Бегущие по снегам

Бум внутреннего туризма, случившийся в стране на фоне серьезного удорожания зарубежного отдыха, неплохо стимулирует даже самые отдаленные регионы. Так, Камчатка сегодня переживает почти трехкратный рост количества туристов. Местный турпродукт — это природная экзотика в виде вулканов и термальных источников, свежие морепродукты и сезонные развлечения. за главным событием камчатской зимы — гонкой на собачьих упряжках «берингия» — наблюдали корреспонденты «Огонька»

Огонёк
Место под солнцем Место под солнцем

Сегодня элегантных бонвиванов на итальянских и французских курортах не так много, как это было прежде, однако тех, кто не смущается выглядеть чуть лучше остальных, все же достаточно, считает наш автор и утверждает: стиль Ривьеры скорее жив, чем мертв.

The Rake
Суперпарень из французского двора Суперпарень из французского двора

Впервые талисман нынешнего чемпионата Европы по футболу представили 18 ноября 2014 года во время товарищеского матча между сборными Франции и Швеции в Марселе. Сразу после презентации стартовало голосование за имя. Болельщикам предлагалось выбрать между Голиксом, Дриблу и Супер-Виктором. Надо ли говорить, что победил последний из вариантов. По «легенде» талисмана, один любознательный французский мальчик открыл в себе сверхспособности во время игры в футбол с приятелями. Вскоре после этого он нашел таинственный сундук с плащом, мячом и бутсами. Эта экипировка оказалась волшебной, она дала Супер-Виктору возможность летать и мастерски гонять мяч.

Quattroruote
Сын своего президента Сын своего президента

Прокуратура Болоньи начала в отношении Билала Эрдогана расследование по обвинению в отмывании средств, общественность строит домыслы об источниках их происхождения. Между тем куда интереснее другое: почему в столь напряженное для его страны время сын президента Турции отправлен за границу изучать политическую теорию?

Огонёк
Поставить на джокера Поставить на джокера

Этот год по праву можно назвать именем Маурицио Каттелана – после пяти лет молчания он снова шокирует публику, бьет аукционные рекорды и мучает живого осла.

The Rake
Старость в радость Старость в радость

В старой квартире в центре Москвы дизайнер Ирина Мирославская сохранила не только ее дух, но и полы, стены, двери и даже мебель.

AD
Грани разумного Грани разумного

Дом на Мосфильмовской — идеальная обертка для геометричных интерьеров мастерской za bor. Архитекторы воспользовались ситуацией с максимальным эффектом.

AD
Haute кузины Haute кузины

Смотрите, как выросли дочери сестер Миллер, самых ярких звезд американской аристократии!

Tatler
В поисках сокровищ В поисках сокровищ

Психологи утверждают: модель часов, которую вы носите, — это отражение вашей личности. Эксперты добавляют: это своего рода вклад в будущее.

The Rake
Желтое на красном Желтое на красном

«Джалло» – в переводе с итальянского значит «желтый»: в книжках с желтой обложкой издательство Mondadori издавало криминальные и мистические романы с 1929 года. «Желтая» литература в середине 1960-х породила одно из самых ярких направлений в итальянском кино – джалло.

The Rake
И дать, и взять И дать, и взять

За спорами в Киеве вокруг судьбы правительства незамеченным осталось важнейшее решение парламента — старт приватизации крупной госсобственности. Решено россиян к ней не допускать. Но не только поэтому украинская приватизация стала больше вопросом политическим, чем экономическим

Огонёк
Путь в астрал Путь в астрал

В 1968 году Дженис Джоплин купила белый кабриолет Porsche 356С, попросила Дейва Ричардса нанести на кузов психоделические рисунки и назвала автомобиль своим сердцем.

The Rake
Открыть в приложении