Железный Майк

Негодяй, бунтарь и эталонный плохой парень Майк Тайсон приложил все усилия, чтобы разрушить свою жизнь и карьеру до основания. А потом приложил не меньше сил, чтобы вновь вскарабкаться на олимп.

GQСтиль жизни

Обложка

Железный Майк

Негодяй, бунтарь и эталонный плохой парень Майк Тайсон приложил все усилия, чтобы разрушить свою жизнь и карьеру до основания. А потом приложил не меньше сил, чтобы вновь вскарабкаться на олимп.

Текст: Александр Беленький.
Интервью: Cezar Greif.
Фото: Marco Grob

Тайсон сказал, что будет голосовать за Дональда Трампа. А вы думали, что Майк будет голосовать за Хиллари Клинтон, чем‑то сильно напоминающую судью Патрицию Гиффорд, посадившую его за весьма сомнительное изнасилование?

Разумеется, Тайсон будет голосовать за Трампа. Молодое поколение, конечно, уже не помнит старый советский анекдот: «Что такое брови Брежнева?» — «Это усы Сталина, поднятые на должную высоту». Вот и Трамп — это в некотором смысле сам Тайсон, поднятый на должную высоту лет через двадцать после того, как его слава пошла под гору.

Трамп продолжает то, что, сам того не зная, начал много лет назад Тайсон. Трамп — это хулиган, который говорит то, что мы хотим услышать, что мы сами хотели бы сказать, но не смеем. То, что под сурдинку этих слов он может протащить в нашу жизнь совсем не то, что мы хотим, это уже дело другое. С Тайсоном все было несколько проще. Он в эту жизнь протаскивал только самого себя. Зато как протаскивал! Кто видел — тот не забудет.

Человек маленький, обычный — он мало зависит от времени, в которое ему довелось жить. Он в своей эпохе всегда свой и не свой одновременно. Он и нужен, и не нужен. Маленький человек приходит и ложится кирпичиком в общую кладку. А если вдруг не приходит — не беда, на его место положат другой такой же кирпичик. Just another brick in the wall, все как у Pink Floyd. Большой человек — он всегда человек своего времени. Да, он, конечно, никогда не потеряется и всегда заберется наверх. Но чтобы покорить самые неприступные высоты, поразить всех, он должен родиться в подходящее время.

Один мой американский знакомый, человек весьма колоритный, прошедший службу во Вьетнаме, как‑то сказал мне: «Когда я впервые увидел Тайсона, я сразу сказал себе: да это же Лиштон». (Пуля из автомата Калашникова или какого‑то другого простого и надежного советского оружия слегка покорежила ему челюсть, так что дикция у него оставляла желать лучшего.) Он, конечно, имел в виду Санни Листона, матерого уголовника и чемпиона мира в тяжелом весе 1962–1964 годов, единственного в истории боксера, которого боялись больше, чем Тайсона. Для того чтобы остановить его, понадобился сам Мохаммед Али, но пока он не объявился, Листон казался абсолютно непобедимым. В его карьере было несколько лет, когда он нокаутировал всех соперников в первом раунде.

Листон не был так эстетически великолепен в бою, как Тайсон, но точно так же повергал зрителей в состояние сладкой жути наподобие той, которую испытываешь, когда смотришь на стихийное бедствие вроде тайфуна из безопасного убежища. Кроме того, Листон был очень боек на язык. Некоторые его высказывания вошли в историю бокса, как, например, это: «Боксерский матч — это как кино про ковбоев. Есть хорошие ребята, и есть плохие ребята. Люди платят за то, чтобы им показали, как хорошие ребята бьют плохих. Я плохой парень, но я меняю все правила игры: меня не бьют».

Была у него и еще одна любопытная фишка. Он был неграмотным, но обладал феноменальной памятью и звукоподражательной способностью. Так он мог исполнить радиопьесу, говоря за всех героев, голосами тех актеров, которые их играли, и очень точно имитируя все звуки, например, скрип открывающейся двери.

Но Листон правил в тяжелом весе совсем в другое время, когда злобный и агрессивный негр, несмотря на все свои таланты, не имел ни малейшего шанса стать кумиром нации. Более того, пик своей популярности он «пережил» уже после смерти, когда в конце 1980‑х и начале 1990‑х одна за другой стали выходить его биографии и он стал почти культовой фигурой. Конечно, в это время Санни вспомнили именно по аналогии с Тайсоном, и именно Железному Майку досталось все то, что не досталось Листону.

В 1970‑е годы американское общество несколько неожиданно для себя стало политкорректным. То есть за тобой, скрепя сердце, оставляли право ненавидеть кого угодно, от гомосексуалистов до женщин-начальниц, которые стали стремительно плодиться, как будто размножаясь простым делением, но тебя лишили блаженного права их всех оскорблять.

Политкорректность быстро завоевывала Америку, хотя по сути своей она не слишком хорошо сочетается с национальным характером, целеустремленным, напористым и довольно бесцеремонным. Идеалом здесь всегда был как раз человек, который живет по своим правилам и заставляет окружающих уважать их, а политкорректность во многом требовала обратного. Многие американцы стали ощущать себя ковбоями в смокингах, которые трещали на них по всем швам. В случае конфликта рука привычно тянулась к кольту (пусть и виртуальному) в кобуре у бедра, а там, увы, уже ничего не было.

К середине 1980‑х политкорректность доросла до бунта против самой себя. Но она уже так въелась в подсознание людей, что бунт против политкорректности тоже должен был быть политкорректным. То есть классический redneck с Юга, который, будучи миллионером, все равно ездил на грузовичке, а рядом с ним на всякий случай, неизвестно на какой, лежала винтовка или, на очень худой конец, все тот же кольт, как и его чуть более рафинированный аналог с Севера, каковым является тот же Трамп, тогда народными героями стать еще не могли. Этого звания мог добиться только кто‑то из вчерашних угнетенных. Вот Тайсон, ставший в 1986 году, когда ему было только двадцать, самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе в истории, и стал первым и главным героем необъявленной гражданской войны с политкорректностью.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Большой маленький спорт Большой маленький спорт

GQ встретился со спортсменами, которые прочат своим детям золотые медали

GQ, сентябрь'19
Ручкой… по клаве Ручкой… по клаве

Этот предмет вот-вот отправится на музейную полку

Story, сентябрь'19
Девушка, упавшая со звезд Девушка, упавшая со звезд

Знойная брюнетка из Аризоны Дженни Уотвуд мечтает увидеть весь мир

Playboy, август'19
Доигрались Доигрались

Во время работы над этим проектом заказчица предложила Александре Гориной поиграть в “Квартирный вопрос”. Вот что из этого вышло.

AD, июль'16
Поставить на джокера Поставить на джокера

Этот год по праву можно назвать именем Маурицио Каттелана – после пяти лет молчания он снова шокирует публику, бьет аукционные рекорды и мучает живого осла.

The Rake, июнь'16
Берег утопии Берег утопии

Главный ЗОЖ‑активист Москвы Дарья Лисиченко пустила корни на Рижском взморье — у нее там новая летняя квартира.

Tatler, июль'16
Китай и зеленая карточка Китай и зеленая карточка

Да, в Китае эту штуку тоже почти официально называют «зеленой карточкой» (по американскому образцу). Это разрешение иностранцу на постоянное проживание в стране и устройство там на работу. Новый партийно-правительственный документ, принятый в Пекине, означает, что таких иностранцев в Китае теперь будет больше

Огонёк, февраль'16
«Проблема беженцев касается всех» «Проблема беженцев касается всех»

На нынешнем Берлинале впервые победил документальный фильм — «огонь в море» Джанфранко Рози. Ээто рассказ о мигрантах, которые плывут в Европу. Обозреватель «Огонька» поговорил с режиссером.

Огонёк, февраль'16
Кубок Анри Делоне Кубок Анри Делоне

Чемпионат Европы по футболу появился в общемто случайно – благодаря энтузиазму и терпению одного человека. Но вот случайного в его нынешней популярности нет ни грамма. Об этом и история.

Quattroruote, июнь'16
Вековой стиль Вековой стиль

В ГМИИ ИМ. А.С. Пушкина открывается выставка «Кранахи: от Ренессанса до маньеризма»

Огонёк, февраль'16
Вперед, к традиции Вперед, к традиции

Первый двухэтажный магазин Ferutdin Zakirov открылся в московской торговой галерее «Модный сезон» в начале года. Накануне открытия второго бутика – на сей раз в Милане – я отправился в Италию, чтобы увидеть, как делаются самые качественные вещи новой марки.

The Rake, июнь'16
Бегущие по снегам Бегущие по снегам

Бум внутреннего туризма, случившийся в стране на фоне серьезного удорожания зарубежного отдыха, неплохо стимулирует даже самые отдаленные регионы. Так, Камчатка сегодня переживает почти трехкратный рост количества туристов. Местный турпродукт — это природная экзотика в виде вулканов и термальных источников, свежие морепродукты и сезонные развлечения. за главным событием камчатской зимы — гонкой на собачьих упряжках «берингия» — наблюдали корреспонденты «Огонька»

Огонёк, февраль'16
Первая партия Первая партия

Наконец‑то в классе компактных кроссоверов появился настоящий соперник «Макана». И шансы на победу у Jaguar F‑Pace очень велики.

GQ, июль'16
Молодые ветра Молодые ветра

Тяжелый люкс обратил внимание на поколение миллениалов и их несерьезные проблемы с кожей.

Tatler, июль'16
Покорение вершин Покорение вершин

С приходом Жерома Ламбера Montblanc стала еще выше .

The Rake, июнь'16
Ну вы и загнули Ну вы и загнули

Телевизоры меняют привычную форму. Модный, технологичный, «умный» и с высоким разрешением телевизор — это не просто плоский и тонкий, но и изогнутый девайс. Мы решили выяснить, зачем это нужно и как с этим жить.

GQ, июль'16
Век содержанца Век содержанца

Оказаться без работы может каждый, в этом нет ничего такого. Кроме того, что ваша женщина не будет вас хотеть.

GQ, июль'16
Хаос притягивает неприятности Хаос притягивает неприятности

Политтехнолог, коуч Алексей Ситников учит читателей «Татлера» думать стройно, эффективно и разнообразно.

Tatler, июль'16
С видом на игру С видом на игру

Stade de Bordeaux (Стад де Бордо) вместимостью более 42 000 человек также называют Stade Matmut Atlantique. Он был построен на месте старого стадиона специально к Eвро-2016 и открылся в 2015 году.

Quattroruote, июнь'16
Синьор Нино Синьор Нино

Без Нино Черрути феномен итальянской мужской моды не был бы столь ярким и значительным.

The Rake, июнь'16
Желтое на красном Желтое на красном

«Джалло» – в переводе с итальянского значит «желтый»: в книжках с желтой обложкой издательство Mondadori издавало криминальные и мистические романы с 1929 года. «Желтая» литература в середине 1960-х породила одно из самых ярких направлений в итальянском кино – джалло.

The Rake, июнь'16
Звуковое кино Звуковое кино

София Коппола вышла на оперную сцену. Нет, она не поет. Но поставила в Риме «Травиату» Джузеппе Верди.

Tatler, июль'16
Вслед за собственной звездой Вслед за собственной звездой

В переводе с персидского название апулийской марки Sciamát означает «король мертв». И недаром: основатели ателье братья Валентино и Никола Риччи ниспровергают устоявшиеся правила и стандарты портновских канонов.

The Rake, июнь'16
Дата покрытая мраком Дата покрытая мраком

Согласно официальной версии, дата смерти Сталина в 1953 году — 5 марта. С той поры прошло уже 63 года, однако уверенности в том, что именно в этот день генералиссимус перешел в мир иной, по-прежнему нет. Зато оснований для сомнений с годами становится все больше

Огонёк, февраль'16
Фото и модель Фото и модель

Дочь форбса Владимира Груздева Мария показывает другую Россию через объектив.

Tatler, июль'16
Сады Эдема Сады Эдема

У супругов Дёминых все общее, кроме кутюрного бренда Edem, — его Алена кроит сама, по лично опробованному бизнес-плану счастливой семейной жизни.

Tatler, июль'16
Сияло и рвалось Сияло и рвалось

Вместо того чтобы просто наслаждаться жизнью, в России ищут ее смысл. Ну и дураки, считает Андрей Савельев.

GQ, июль'16
Вместе или раздельно? Вместе или раздельно?

Под пальмами Лос-Анджелеса самая сексуальная в мире девушка Эмили Ратаковски прижала к своей знаменитой груди Диму Билана.

Tatler, июль'16
Старость в радость Старость в радость

В старой квартире в центре Москвы дизайнер Ирина Мирославская сохранила не только ее дух, но и полы, стены, двери и даже мебель.

AD, июль'16
Заоблочно прост Заоблочно прост

Как у всякой уважающей себя знаменитости, у салата «Уолдорф» происхождение темное, но легендарное. да и вкус под стать

Огонёк, февраль'16