Джордж Пендл отправляется в Теннесси на марафон протяженностью 160 километров

EsquireСпорт

Игра на выбегание

Писатель Джордж Пендл отправляется в Теннесси на марафон протяженностью 160 километров, чтобы встретиться с пятнадцатым человеком, преодолевшим его за всю историю.

Перевод Светланы Силаковой. Фотограф Алексис Берг

День 1. 08:12. Роббинс пытается не заблудиться на первом из пяти кругов. Густой туман – наихудшие метеоусловия для марафона.

На склоне горы в Теннесси пронзительно кричит мужчина. Промокший до нитки, он валяется на земле, скорчившись и жадно втягивая воздух. Жена наклоняется к нему, нежно кладет ладони на плечо. Рядом человек с бородой, в широкополой шляпе и потрепанной штормовке.

– Я собрал все страницы! – умоляюще повторяет лежащий. – Был туман, я скатился не с того обрыва. Реку пришлось переплывать.

У него снова перехватывает горло.

– Я собрал все страницы!

Вокруг кучка наблюдателей, все прикрывают рты ладонями.

– Он собрал все страницы, – вторит эхом кто-то из этой небольшой толпы.

Для большинства из нас показатель выносливости спортсменов – марафонский забег на 26,2 мили (42 километра 195 метров. – Esquire). Для меньшинства – разнообразные ультрамарафоны: забеги в самых негостеприимных регионах планеты на 50 миль, на 100 миль или еще длиннее. «Бэдуотер-135» проходит посреди калифорнийской Долины Смерти. «Марафон песков» – это шестидневный забег на 156 миль через пустыню Сахара. «Хардрок-100» – сто миль по высокогорью, среди лавин.

Марафон «Баркли» – отдельная история.

Официально этот марафон состоит из пяти кругов по трассе, проложенной в национальном парке Фрозен-Хед в штате Теннесси. Общая протяженность кругов – 100 миль, но большинство участников уверены, что на самом деле дистанция ближе к 130 милям. Бежать надо то в гору, то под уклон, перепад высот составляет примерно 120 000 футов (как два восхождения на Эверест). Преодолеть дистанцию надо за 60 часов. На момент, когда начинался марафон нынешнего года, итоги были таковы: из тысячи с лишним человек, когда-либо стартовавших в «Баркли», финишировали всего четырнадцать.

Регистрация обходится участникам в доллар шестьдесят центов. В надлежащий момент – с точностью до минуты, в определенный день – не раньше и не позже, следует отправить заявку на электронный адрес, который не дают кому попало. К письму следует приложить эссе под названием «Почему меня нужно допустить к участию в «Баркли».

Затем необходимо выполнить письменную экзаменационную работу – ответить на вопросы типа «Объясните избыток позитронов в потоке космических лучей» и «Сколько сливочного масла нужно взять, чтобы приготовить фунт печенки?». Бегуны-новички – их здесь называют «девственники» – должны привезти автомобильный номерной знак из своего штата или страны. «Ветераны» – бегуны, которые не дошли до финиша и делают новую попытку, – должны привезти какой-то предмет одежды. В нынешнем году это упаковка белых носков. А вот «выпускники» – те немногие, которые дошли до финиша и решили вернуться сюда еще раз, – должны привезти только пачку Camel.

Марафон может начаться в любой момент с полуночи до полудня в субботу, которая в этом году выпадает на 1 апреля – День дураков. О старте извещают за час, протрубив в горн. Карту трассы (на местности трасса не обозначена никакими знаками и проходит в основном по бездорожью) бегуны получают только днем в пятницу. Ориентироваться приходится по компасу и непонятным официальным указаниям. GPS тут вне закона.

День 1. 9:02. Участник вырывает страницу из одной из тринадцати книг, которые припрятаны на каждом круге «Баркли».

На каждом кругу бегун должен отыскать тринадцать книг и вырвать из них по странице, соответствующей его номеру в забеге. Вот названия нескольких книг с марафона этого года: «Под откос», «Потерянное и найденное» и «С тобой все в норме: как превозмочь ненависть к себе». После каждого круга собранные страницы пересчитываются, а каждому бегуну присваивается новый номер. Пунктов первой помощи нет – только две точки с запасами воды, причем организаторы там не дежурят, и вода частенько замерзает. Если бегун сходит с дистанции, штатный горнист «Баркли» посвящает ему серенаду – нестройно выводит мелодию «Гасить огни» (традиционный сигнал «отбой» в американской армии. – Esquire).

Все бегуны дают подписку, которая имеет определенную юридическую силу. Вот текст этого документа: «Если я такой дурак, что пытаюсь пробежать «Баркли», мой заслуженный удел – нести полную ответственность за все последствия этой попытки – финансовые, физические, психологические и остальные».

«Люди приезжают сюда ради попытки, которая может провалиться, – говорит мне Лазарус Лейк, Лаз, создатель трассы «Баркли». – И чем меньше у тебя шансов преодолеть дистанцию, тем она заманчивее».

На мысль о марафоне «Баркли» Лаза натолкнула история Джеймса Эрла Рея – убийцы Мартина Лютера Кинга. В 1977 году Рей сбежал из тюрьмы Браши-Маунтин, которая находится неподалеку от парка Фрозен-Хед. Спустя пятьдесят шесть часов его поймали. За это время Рей не смог убежать от тюрьмы дальше чем на восемь миль. Услышав об этом, Лаз подумал, что смог бы преодолеть за это же время сто миль, не меньше. (Как оказалось, не смог бы. Лазу ни разу не удавалось пробежать больше двух кругов по трассе, которую он сам же и разработал.)

Первый марафон «Баркли» состоялся в 1986 году. Участников было тринадцать человек. Ни один не добрался до финиша. На следующий год Лаз усложнил задачу. И снова никто не финишировал. Так продолжалось до 1995 года, пока англичанин Марк Уильямс, подкрепляясь чаем и сэндвичами с сыром, не пробежал пять кругов за пятьдесят девять часов двадцать восемь минут.

В тренировочном лагере в Фрозен-Хед собираются участники.

– Завтра я буду называть тебя злодеем, – говорит Лазу один бегун.

– Если ты ограничишься «злодеем», – отвечает Лаз, – значит, все мои усилия насмарку.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Клиповое создание Клиповое создание

Рэпер Фараон рассказал Сергею Минаеву о Курте Кобейне и трудностях взросления

Esquire
Клубный респаун Клубный респаун

Кто и зачем пытается возродить компьютерные клубы

РБК
Ника со сливками Ника со сливками

О бандитском Петербурге и кулинарных книгах

Esquire
Ваша смена Ваша смена

Как помочь детям адаптироваться в незнакомом классе

Добрые советы
Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя

Лана Дель Рей не любит рассказывать прессе, что работала в социальной службе

Esquire
Мифы о мужском бесплодии Мифы о мужском бесплодии

Развеиваем популярные мифы о мужском бесплодии

9 месяцев
Робби Уильямс Робби Уильямс

Правила жизни британского музыканта Робби Уильямса

Esquire
«Зачем искусственному интеллекту уметь думать?» «Зачем искусственному интеллекту уметь думать?»

Интервью с Михаилом Биленко, «Яндекс»

РБК
Форма воды Форма воды

Водопады, которые нужно посетить, и легенды о каждом из них

GQ
Opel Astra Opel Astra

На вторичном рынке четвертая Astra весьма завидный вариант

АвтоМир
Джентльмен, удачи! Джентльмен, удачи!

Рейф Файнс никогда не остается тем, кем его привыкли считать

GQ
Кто поможет купить машину? Кто поможет купить машину?

В России заработали давно обещанные властями программы по льготным автокредитам

АвтоМир
Стас Пьеха: «Не хочу прыгать в пучину страстей» Стас Пьеха: «Не хочу прыгать в пучину страстей»

Певец рассказывает о детстве, девушках и космонавтах

Лиза
Как добраться: дорога на вершину наслаждения Как добраться: дорога на вершину наслаждения

Как взойти на вершину наслаждения в сексе?

Psychologies
Дурят вашего брата! Дурят вашего брата!

Максим Галкин о модных коллаборациях

L’Officiel
Шарлиз Терон: «Я не буду судиться  с тем, кого любила» Шарлиз Терон: «Я не буду судиться  с тем, кого любила»

У нее есть дети, «Оскар», красота, почетное звание амбассадора Dior, большая любовь в прошлом и, возможно, в будущем. А еще – трагический опыт, разочарования, неудачи… У нее есть все, что человек может получить от жизни. И в свои 42 она этого не отрицает. Она принимает мир таким, какой он есть. Чтобы попытаться его улучшить.

Psychologies
Большие игрушки Большие игрушки

Они преодолевают такие препятствия, какие старшим товарищам не по зубам

Популярная механика
Араз Агаларов Араз Агаларов

О «Крокус Сити Холле» и других активах

GQ
«Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски «Лагом»: 5 шагов к благополучию по-шведски

Шведскую концепцию жизни под непереводимым на другие языки названием «лагом» культурологи вспомнили на волне популярности датского понятия «хюгге». Эти две национальные жизненные философии принято сравнивать. И все же у них больше разного, чем общего, считает Анн Тумье, автор «Книги о лагом».

Psychologies
Кто придет на помощь? Кто придет на помощь?

Системы помощи водителю четырех автомобилей премиум-класса

Quattroruote
Игры солдатиков Игры солдатиков

Wargaming.net и «1С» объединили свои усилия для создания игры о спецназе

Популярная механика
Семейная ценность Семейная ценность

Семья Форбс борется с утверждением, что негоже считать чужие деньги

Forbes
Штефан Кэги Штефан Кэги

Режиссер и реформатор театра рассуждает о смерти и страхе сойти с ума

Numéro
5 ошибок родителей 5 ошибок родителей

Первый класс – испытание не только для детей, но и для их близких

Лиза
Подъем-переворот Подъем-переворот

Как физические навыки превращаются в навык счастья

Русский репортер
Гипноз: впадаем в детство Гипноз: впадаем в детство

Как именно работает гипнотерапия и кому она доступна?

Psychologies
Какой будет мода будущего? Какой будет мода будущего?

Будущее: одежда из апельсинов, «умные» сумки или тотальная унификация?

Numéro
«От отца к сыну»: почему в Италии любят свою работу «От отца к сыну»: почему в Италии любят свою работу

Кто-то находит смысл в работе, когда выполняет ее своим особым способом. Кто-то стремится стать лучшим и постоянно учится. У итальянцев есть свой рецепт: чтобы работа приносила радость, она должна присутствовать в жизни с детства! Джанни Мартини, владелец итальянской винодельческой компании «Фрателли Мартини» и бренда Canti, рассказал о своем опыте.

Psychologies
Байанай знает Байанай знает

Откуда в людях берутся жестокость и доброта

Русский репортер
Право на интернет Право на интернет

Сеть как поле борьбы за свободу и за тотальный контроль

Русский репортер
Открыть в приложении