Джордж Пендл отправляется в Теннесси на марафон протяженностью 160 километров

EsquireСпорт

Игра на выбегание

Писатель Джордж Пендл отправляется в Теннесси на марафон протяженностью 160 километров, чтобы встретиться с пятнадцатым человеком, преодолевшим его за всю историю.

Перевод Светланы Силаковой. Фотограф Алексис Берг

День 1. 08:12. Роббинс пытается не заблудиться на первом из пяти кругов. Густой туман – наихудшие метеоусловия для марафона.

На склоне горы в Теннесси пронзительно кричит мужчина. Промокший до нитки, он валяется на земле, скорчившись и жадно втягивая воздух. Жена наклоняется к нему, нежно кладет ладони на плечо. Рядом человек с бородой, в широкополой шляпе и потрепанной штормовке.

– Я собрал все страницы! – умоляюще повторяет лежащий. – Был туман, я скатился не с того обрыва. Реку пришлось переплывать.

У него снова перехватывает горло.

– Я собрал все страницы!

Вокруг кучка наблюдателей, все прикрывают рты ладонями.

– Он собрал все страницы, – вторит эхом кто-то из этой небольшой толпы.

Для большинства из нас показатель выносливости спортсменов – марафонский забег на 26,2 мили (42 километра 195 метров. – Esquire). Для меньшинства – разнообразные ультрамарафоны: забеги в самых негостеприимных регионах планеты на 50 миль, на 100 миль или еще длиннее. «Бэдуотер-135» проходит посреди калифорнийской Долины Смерти. «Марафон песков» – это шестидневный забег на 156 миль через пустыню Сахара. «Хардрок-100» – сто миль по высокогорью, среди лавин.

Марафон «Баркли» – отдельная история.

Официально этот марафон состоит из пяти кругов по трассе, проложенной в национальном парке Фрозен-Хед в штате Теннесси. Общая протяженность кругов – 100 миль, но большинство участников уверены, что на самом деле дистанция ближе к 130 милям. Бежать надо то в гору, то под уклон, перепад высот составляет примерно 120 000 футов (как два восхождения на Эверест). Преодолеть дистанцию надо за 60 часов. На момент, когда начинался марафон нынешнего года, итоги были таковы: из тысячи с лишним человек, когда-либо стартовавших в «Баркли», финишировали всего четырнадцать.

Регистрация обходится участникам в доллар шестьдесят центов. В надлежащий момент – с точностью до минуты, в определенный день – не раньше и не позже, следует отправить заявку на электронный адрес, который не дают кому попало. К письму следует приложить эссе под названием «Почему меня нужно допустить к участию в «Баркли».

Затем необходимо выполнить письменную экзаменационную работу – ответить на вопросы типа «Объясните избыток позитронов в потоке космических лучей» и «Сколько сливочного масла нужно взять, чтобы приготовить фунт печенки?». Бегуны-новички – их здесь называют «девственники» – должны привезти автомобильный номерной знак из своего штата или страны. «Ветераны» – бегуны, которые не дошли до финиша и делают новую попытку, – должны привезти какой-то предмет одежды. В нынешнем году это упаковка белых носков. А вот «выпускники» – те немногие, которые дошли до финиша и решили вернуться сюда еще раз, – должны привезти только пачку Camel.

Марафон может начаться в любой момент с полуночи до полудня в субботу, которая в этом году выпадает на 1 апреля – День дураков. О старте извещают за час, протрубив в горн. Карту трассы (на местности трасса не обозначена никакими знаками и проходит в основном по бездорожью) бегуны получают только днем в пятницу. Ориентироваться приходится по компасу и непонятным официальным указаниям. GPS тут вне закона.

День 1. 9:02. Участник вырывает страницу из одной из тринадцати книг, которые припрятаны на каждом круге «Баркли».

На каждом кругу бегун должен отыскать тринадцать книг и вырвать из них по странице, соответствующей его номеру в забеге. Вот названия нескольких книг с марафона этого года: «Под откос», «Потерянное и найденное» и «С тобой все в норме: как превозмочь ненависть к себе». После каждого круга собранные страницы пересчитываются, а каждому бегуну присваивается новый номер. Пунктов первой помощи нет – только две точки с запасами воды, причем организаторы там не дежурят, и вода частенько замерзает. Если бегун сходит с дистанции, штатный горнист «Баркли» посвящает ему серенаду – нестройно выводит мелодию «Гасить огни» (традиционный сигнал «отбой» в американской армии. – Esquire).

Все бегуны дают подписку, которая имеет определенную юридическую силу. Вот текст этого документа: «Если я такой дурак, что пытаюсь пробежать «Баркли», мой заслуженный удел – нести полную ответственность за все последствия этой попытки – финансовые, физические, психологические и остальные».

«Люди приезжают сюда ради попытки, которая может провалиться, – говорит мне Лазарус Лейк, Лаз, создатель трассы «Баркли». – И чем меньше у тебя шансов преодолеть дистанцию, тем она заманчивее».

На мысль о марафоне «Баркли» Лаза натолкнула история Джеймса Эрла Рея – убийцы Мартина Лютера Кинга. В 1977 году Рей сбежал из тюрьмы Браши-Маунтин, которая находится неподалеку от парка Фрозен-Хед. Спустя пятьдесят шесть часов его поймали. За это время Рей не смог убежать от тюрьмы дальше чем на восемь миль. Услышав об этом, Лаз подумал, что смог бы преодолеть за это же время сто миль, не меньше. (Как оказалось, не смог бы. Лазу ни разу не удавалось пробежать больше двух кругов по трассе, которую он сам же и разработал.)

Первый марафон «Баркли» состоялся в 1986 году. Участников было тринадцать человек. Ни один не добрался до финиша. На следующий год Лаз усложнил задачу. И снова никто не финишировал. Так продолжалось до 1995 года, пока англичанин Марк Уильямс, подкрепляясь чаем и сэндвичами с сыром, не пробежал пять кругов за пятьдесят девять часов двадцать восемь минут.

В тренировочном лагере в Фрозен-Хед собираются участники.

– Завтра я буду называть тебя злодеем, – говорит Лазу один бегун.

– Если ты ограничишься «злодеем», – отвечает Лаз, – значит, все мои усилия насмарку.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Футляр от виолончели» «Футляр от виолончели»

Телеграм-канал о скандалах, воровстве, чиновниках и судебных исках

Esquire
Шут­ки в сторону Шут­ки в сторону

Су­пер­звез­да ин­ста­гра­ма, ак­три­са Ири­на Гор­ба­че­ва

Vogue
Артемий Троицкий Артемий Троицкий

Правила жизни музыкального критика Артемия Троицкого

Esquire
Полоса препятствий Полоса препятствий

Трудности делают нас уязвимыми, но они могут помочь по-новому взглянуть на себя

Psychologies
Робби Уильямс Робби Уильямс

Правила жизни британского музыканта Робби Уильямса

Esquire
От Любови до ненависти От Любови до ненависти

Как реагировать на хейтеров?

Cosmopolitan
Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя Лана Дель Рей: женщина, которая жаждет покоя

Лана Дель Рей не любит рассказывать прессе, что работала в социальной службе

Esquire
Растущий интерес Растущий интерес

Звезда фильмов «Призрак» и «Хороший мальчик» Семен Трескунов

Glamour
1995 год 1995 год

Пока страна встречает Новый год, на улицах Грозного происходят перестрелки

Esquire
Renault Koleos Renault Koleos

Новый флагманский кроссовер французского бренда

Quattroruote
Евгений Евтушенко Евгений Евтушенко

Правила жизни Евгения Евтушенко

Esquire
Защита от интернет-вымогателей Защита от интернет-вымогателей

Как защититься от таких угроз и как удалить троян-вымогатель

CHIP
Да, я тихоня! Да, я тихоня!

Почему ребенок так не любит общаться?

Лиза
Таймз Таймз

Эссе Эдуарда Лимонова

Esquire
Renault Fluence Renault Fluence

Настоящий потомственный галл с японскими примесями

АвтоМир
Как спланировать летний отдых без стресса Как спланировать летний отдых без стресса

Летний отпуск — мы ждем его весь год. Но чем ближе заветная дата, тем больше мы нервничаем: удастся ли спланировать путешествие так, чтобы всем было удобно и интересно. Выясняем, как уменьшить уровень стресса и облегчить подготовку к поездке.

Psychologies
Рос ли дуб у Лукоморья? Рос ли дуб у Лукоморья?

Что это за место и где оно находилось?

Дилетант
Бои глобального значения Бои глобального значения

Командные схватки DJI RoboMasters – эпицентр новой революции роботов

Популярная механика
Направления цигуна: медитировать или разбивать кирпичи? Направления цигуна: медитировать или разбивать кирпичи?

Когда я говорю, что преподаю гимнастику цигун, реакция бывает разной: от утверждений «Говорят, это полезно» до вопросов «А умеешь ли ты рукой раскалывать кирпичи?». Что такое настоящий цигун, зачем он нужен и можно ли считать себя хорошим практиком, если кирпичи колоть не хочется? Объясняет специалист по китайской медицине Анна Владимирова.

Psychologies
Страсть «сникерхедов» Страсть «сникерхедов»

Как убедить людей платить огромные деньги за пару кроссовок

РБК
Варвары-германцы против империи Варвары-германцы против империи

Покорить дикие племена Германии не смогли даже великие полководцы Рима

Дилетант
Висконти: Послесловие к мифу Висконти: Послесловие к мифу

«Смерть в Венеции» не дождалась своего выхода на экран при жизни Лукино Висконти

СНОБ
В Поле В Поле

Рассказ Владимира Сорокина

Esquire
Сво­бод­ная жен­щи­на Востока Сво­бод­ная жен­щи­на Востока

Жена правителя Дубая принцесса Хайя в коротких платьях и без намека на смирение

Tatler
Она как прыгнет! Она как прыгнет!

Как стать мгновенной приманкой для женщин и объектом спонтанного секса

Maxim
7 мифов о воде, которую мы пьем 7 мифов о воде, которую мы пьем

Насколько верны наши представления о воде?

Лиза
Знать гостя в лицо Знать гостя в лицо

Список главных персонажей свадьбы и их способностей

GQ
Дети — хозяева лагеря Дети — хозяева лагеря

Видеоблогеры новой и растущей волны

РБК
Моя любовь на пятом этаже Моя любовь на пятом этаже

Круглый стол, участники которого обсудили некоторые конспирологические теории

СНОБ
“Мы должны научиться получать удовольствие” “Мы должны научиться получать удовольствие”

Михай Чиксентмихайи о состоянии «потока»

Psychologies
Открыть в приложении