Игра на выбегание

Джордж Пендл отправляется в Теннесси на марафон протяженностью 160 километров

EsquireСпорт

Поступки и намерения / Спорт

Игра на выбегание

Писатель Джордж Пендл отправляется в Теннесси на марафон протяженностью 160 километров, чтобы встретиться с пятнадцатым человеком, преодолевшим его за всю историю.

Перевод Светланы Силаковой. Фотограф Алексис Берг

На склоне горы в Теннесси пронзительно кричит мужчина. Промокший до нитки, он валяется на земле, скорчившись и жадно втягивая воздух. Жена наклоняется к нему, нежно кладет ладони на плечо. Рядом человек с бородой, в широкополой шляпе и потрепанной штормовке.

– Я собрал все страницы! – умоляюще повторяет лежащий. – Был туман, я скатился не с того обрыва. Реку пришлось переплывать.

У него снова перехватывает горло.

– Я собрал все страницы!

Вокруг кучка наблюдателей, все прикрывают рты ладонями.

– Он собрал все страницы, – вторит эхом кто-то из этой небольшой толпы.

Для большинства из нас показатель выносливости спортсменов – марафонский забег на 26,2 мили (42 километра 195 метров. – Esquire). Для меньшинства – разнообразные ультрамарафоны: забеги в самых негостеприимных регионах планеты на 50 миль, на 100 миль или еще длиннее. «Бэдуотер-135» проходит посреди калифорнийской Долины Смерти. «Марафон песков» – это шестидневный забег на 156 миль через пустыню Сахара. «Хардрок-100» – сто миль по высокогорью, среди лавин.

Марафон «Баркли» – отдельная история.

Официально этот марафон состоит из пяти кругов по трассе, проложенной в национальном парке Фрозен-Хед в штате Теннесси. Общая протяженность кругов – 100 миль, но большинство участников уверены, что на самом деле дистанция ближе к 130 милям. Бежать надо то в гору, то под уклон, перепад высот составляет примерно 120 000 футов (как два восхождения на Эверест). Преодолеть дистанцию надо за 60 часов. На момент, когда начинался марафон нынешнего года, итоги были таковы: из тысячи с лишним человек, когда-либо стартовавших в «Баркли», финишировали всего четырнадцать.

День 1. 08:12
Роббинс пытается не заблудиться на первом из пяти кругов. Густой туман – наихудшие метеоусловия для марафона.

Регистрация обходится участникам в доллар шестьдесят центов. В надлежащий момент – с точностью до минуты, в определенный день – не раньше и не позже, следует отправить заявку на электронный адрес, который не дают кому попало. К письму следует приложить эссе под названием «Почему меня нужно допустить к участию в «Баркли».

Затем необходимо выполнить письменную экзаменационную работу – ответить на вопросы типа «Объясните избыток позитронов в потоке космических лучей» и «Сколько сливочного масла нужно взять, чтобы приготовить фунт печенки?». Бегуны-новички – их здесь называют «девственники» – должны привезти автомобильный номерной знак из своего штата или страны. «Ветераны» – бегуны, которые не дошли до финиша и делают новую попытку, – должны привезти какой-то предмет одежды. В нынешнем году это упаковка белых носков. А вот «выпускники» – те немногие, которые дошли до финиша и решили вернуться сюда еще раз, – должны привезти только пачку Camel.

Марафон может начаться в любой момент с полуночи до полудня в субботу, которая в этом году выпадает на 1 апреля – День дураков. О старте извещают за час, протрубив в горн. Карту трассы (на местности трасса не обозначена никакими знаками и проходит в основном по бездорожью) бегуны получают только днем в пятницу. Ориентироваться приходится по компасу и непонятным официальным указаниям. GPS тут вне закона.

День 1. 9:02
Участник вырывает страницу из одной из тринадцати книг, которые припрятаны на каждом круге «Баркли».

На каждом кругу бегун должен отыскать тринадцать книг и вырвать из них по странице, соответствующей его номеру в забеге. Вот названия нескольких книг с марафона этого года: «Под откос», «Потерянное и найденное» и «С тобой все в норме: как превозмочь ненависть к себе». После каждого круга собранные страницы пересчитываются, а каждому бегуну присваивается новый номер. Пунктов первой помощи нет – только две точки с запасами воды, причем организаторы там не дежурят, и вода частенько замерзает. Если бегун сходит с дистанции, штатный горнист «Баркли» посвящает ему серенаду – нестройно выводит мелодию «Гасить огни» (традиционный сигнал «отбой» в американской армии. – Esquire).

Все бегуны дают подписку, которая имеет определенную юридическую силу. Вот текст этого документа: «Если я такой дурак, что пытаюсь пробежать «Баркли», мой заслуженный удел – нести полную ответственность за все последствия этой попытки – финансовые, физические, психологические и остальные».

«Люди приезжают сюда ради попытки, которая может провалиться, – говорит мне Лазарус Лейк, Лаз, создатель трассы «Баркли». – И чем меньше у тебя шансов преодолеть дистанцию, тем она заманчивее».

На мысль о марафоне «Баркли» Лаза натолкнула история Джеймса Эрла Рея – убийцы Мартина Лютера Кинга. В 1977 году Рей сбежал из тюрьмы Браши-Маунтин, которая находится неподалеку от парка Фрозен-Хед. Спустя пятьдесят шесть часов его поймали. За это время Рей не смог убежать от тюрьмы дальше чем на восемь миль. Услышав об этом, Лаз подумал, что смог бы преодолеть за это же время сто миль, не меньше. (Как оказалось, не смог бы. Лазу ни разу не удавалось пробежать больше двух кругов по трассе, которую он сам же и разработал.)

Первый марафон «Баркли» состоялся в 1986 году. Участников было тринадцать человек. Ни один не добрался до финиша. На следующий год Лаз усложнил задачу. И снова никто не финишировал. Так продолжалось до 1995 года, пока англичанин Марк Уильямс, подкрепляясь чаем и сэндвичами с сыром, не пробежал пять кругов за пятьдесят девять часов двадцать восемь минут.

В тренировочном лагере в Фрозен-Хед собираются участники.

– Завтра я буду называть тебя злодеем, – говорит Лазу один бегун.

– Если ты ограничишься «злодеем», – отвечает Лаз, – значит, все мои усилия насмарку.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кремлевский выбор абхазского кандидата Кремлевский выбор абхазского кандидата

Пост премьера предложат Иналу Ардзинбе, экс-сотруднику администрации президента

РБК, сентябрь'19
Белки слушают щебетание птиц, чтобы убедиться в собственной безопасности Белки слушают щебетание птиц, чтобы убедиться в собственной безопасности

Американские ученые доказали это с помощью эксперимента

National Geographic, сентябрь'19
Эпоха Victoria's Secret закончилась — поговорим о сексуальных стандартах Эпоха Victoria's Secret закончилась — поговорим о сексуальных стандартах

Осенью 2019 года компания Victoria's Secret не будет проводить традиционное шоу

РБК, сентябрь'19
Осеннее потепление на европейском фронте Осеннее потепление на европейском фронте

Что министры России и Франции обсуждали на встрече в Москве

РБК, сентябрь'19
Экстремальная засуха и низкая влажность. Какая погода ждёт Землю в ближайшие 100 лет Экстремальная засуха и низкая влажность. Какая погода ждёт Землю в ближайшие 100 лет

В Колумбийской школе инженерных и прикладных наук дали неутешительный прогноз

National Geographic, сентябрь'19
Зачем ти-рексу были нужны отверстия в черепе? Зачем ти-рексу были нужны отверстия в черепе?

Новая гипотеза объясняет, почему в темечке знаменитого хищника были две дыры

National Geographic, сентябрь'19
«Дориан» унес жизни уже 20 человек и движется на Флориду «Дориан» унес жизни уже 20 человек и движется на Флориду

Число жертв увеличивается по мере разбора завалов на Багамских островах

National Geographic, сентябрь'19
Долговая разгрузка Долговая разгрузка

Ликвидные активы России превысили совокупные государственные займы

РБК, сентябрь'19
Под несчастливой «Звездой» Под несчастливой «Звездой»

«Роснефти» пришлось снова сменить подрядчика на строительстве суперверфи

РБК, сентябрь'19
«Кто ты такая?» Разгадан давний секрет когтистой лягушки «Кто ты такая?» Разгадан давний секрет когтистой лягушки

Многовековая загадка когтистой лягушки Фрейзера раскрыта

National Geographic, сентябрь'19
Психологический эксперимент: что произойдет, если смотреть другому человеку в глаза 10 минут Психологический эксперимент: что произойдет, если смотреть другому человеку в глаза 10 минут

Очередная загадка человеческого разума

National Geographic, сентябрь'19
Электрический рекордсмен: обнаружен новый вид угря, удар тока которого достигает 860 вольт Электрический рекордсмен: обнаружен новый вид угря, удар тока которого достигает 860 вольт

Ученые идентифицировали два новых вида электрических угрей

National Geographic, сентябрь'19
От Пресли до Цоя: кто из музыкантов выступает после смерти От Пресли до Цоя: кто из музыкантов выступает после смерти

Рассказываем о том, как некоторые артисты продолжают карьеру после смерти

РБК, сентябрь'19
Россию ожидают 500 млрд грязных потерь Россию ожидают 500 млрд грязных потерь

Эксперты оценили последствия новых международных стандартов для судового топлива

РБК, сентябрь'19
Глухой программист из Новосибирска научил компьютер понимать язык жестов Глухой программист из Новосибирска научил компьютер понимать язык жестов

Изобретение Алексея Приходько может принести пользу людям, лишенным слуха

National Geographic, сентябрь'19
Это еще не крах, но очень неприятно Это еще не крах, но очень неприятно

Нестыковки в нацпроектах отодвигают начало ускорения экономического роста

Эксперт, сентябрь'19
Полет над красной пустыней Полет над красной пустыней

Инопланетная авиация возможна, вот только аппараты придется сделать специальными

Популярная механика, сентябрь'19
Воссоздание небыли Воссоздание небыли

Смольному собору грозит колокольня

Огонёк, сентябрь'19
Бездрожжевая культура Бездрожжевая культура

Косметологи и гастроэнтерологи наперебой рекомендуют противогрибковую диету

Tatler, сентябрь'19
Иммануил Валлерстайн. Наброски к мир-системной биографии Иммануил Валлерстайн. Наброски к мир-системной биографии

Идеи Иммануила Валлерстайна и их развитие

Эксперт, сентябрь'19
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim, сентябрь'19
Внутренняя империя Внутренняя империя

Кто будет спорить: в Северной столице любят повеселиться

GQ, сентябрь'19
По следам Виллема Баренца По следам Виллема Баренца

История освоения Новой Земли

Наука и жизнь, сентябрь'19
Звездный час Звездный час

Валерий Сюткин исполнил мечту участника шоу «Голос»

StarHit, сентябрь'19
Тайное становится явным Тайное становится явным

«СтарХит» узнал подробности свадьбы Ксении Собчак и Константина Богомолова

StarHit, сентябрь'19
Спасибо, Доминикана! Спасибо, Доминикана!

С января по март в Доминикане – киты. И круглый год – все остальное счастье

Домашний Очаг, сентябрь'19
Как не расстаться после рождения ребенка Как не расстаться после рождения ребенка

Есть ли способы остаться вместе, когда семейную лодку так штормит?

Домашний Очаг, сентябрь'19
Критическое масло Критическое масло

Что это за масло, с чем его едят и не ест ли оно нас тем временем само?

Maxim, сентябрь'19
Разделенные питанием Разделенные питанием

Среди диетологов переполох

Огонёк, сентябрь'19
Сам бы ел Сам бы ел

Как себя вести, если у ребенка внезапно испортились отношения с едой?

Добрые советы, сентябрь'19