ЭКО в TikTok: как клиники репродуктивной медицины осваивают рынок инфлюенсеров
Блогеры с миллионами подписчиков делятся глубоко личным опытом прохождения через такие медицинские процедуры как ЭКО и криоконсервация яйцеклеток. Медицинские клиники готовы размещать у инфлюенсеров рекламу и даже раздавать через них промокоды, но среди пользователей соцсетей многие считают ситуацию неэтичной
В феврале 2020 года Кейтлин О'Нил пережила первый выкидыш. Когда через несколько недель нагрянула пандемия, девушка зарегистрировалась в TikTok и с удивлением нашла контент по малообсуждаемым темам вроде потери беременности, бесплодия и других проблем, связанных с зачатием и вынашиванием ребенка. И чем больше она узнавала чужие истории, тем сильнее ей хотелось поделиться собственной.
Свое первое видео для TikTok О'Нил опубликовала в марте 2020-го. Медицинские анализы показали, что зачать малыша естественным способом (как было в случае с первым ребенком) ей почти невозможно, и в сентябре она сообщила, что собирается пройти процедуру экстракорпорального оплодотворения (ЭКО), при которой сперма и яйцеклетка смешиваются в лабораторных условиях, а затем вводятся в матку женщины. К октябрю блогерша уже снимала для быстрорастущей аудитории, как распаковывает препараты для подготовки к ЭКО на сумму $5000, и показывала им, что происходит в кабинете врача во время УЗИ. «Это наш первый и, надеемся, единственный цикл ЭКО», ― признавалась она подписчикам. Forbes девушка говорит, что тогда паре удалось накопить деньги только на одну попытку, ― в ее родном Мичигане это стоит около $20 000.
Пока девушка ежедневно выпускала видео о том, как самостоятельно принимает гормоны для стимуляции роста яйцеклеток, за ноябрь ее аудитория увеличилась почти вдвое. Снова численность подписчиков выросла, когда Кейтлин транслировала забор яйцеклетки: блогерша была одета в больничную рубашку, на голове ― сетка для волос, в руку вставлена капельница, а собой О'Нил взяла пакет крекеров, чтобы побыстрее отойти от анестезии. Когда врач отобрал 13 яйцеклеток (четыре впоследствии были успешно оплодотворены и стали эмбрионами), пациентка опубликовала ролик с финальным этапом процедуры, запечатлев экран аппарата УЗИ с точным расположением места в матке, где окажутся яйцеклетки.
«После пересадки яйцеклеток официально прошел один день, и мне присвоен статус «беременна, пока не доказано обратное»!» ― сказала блогерша в видео от 28 ноября, собравшем более 20 000 лайков.
Когда это подтвердил декабрьский анализ крови, О'Нил вновь сообщила об этом в TikTok.
Однако к концу месяца у нее опять случился выкидыш.
«Не наблюдается никакого пульса и роста, ― делилась она с подписчиками, которых на тот момент было 150 000. ― Сегодня мы сломлены. Сегодня мы раздавлены. Сегодня мы скорбим. Это выкидыш. Это бесплодие. Но мы попробуем снова. Мы не сдаемся».
В новом году после записи еще одной хроники попыток с двумя оставшимися эмбрионами О'Нил с мужем забеременеть так и не смогла. Оставшись без средств на новую процедуру ЭКО, девушка заявила своим зрителям, что вместе с супругом ищет способы найти деньги на продолжение попыток. Тот ролик стал вирусным, и на указанные в ее профиле счета Venmo, PayPal и GoFundMe начали поступать небольшие пожертвования, в основном по $1–5. Девушка рассказывает Forbes, что за один день незнакомые люди с TikTok обеспечили ей все $20 000, необходимые для повторного цикла: «Это было что-то невероятное. Благодаря социальным сетям и тому, что мы открыто делимся своей историей, у нас появился шанс сделать еще одну попытку».
Рассказывая дальнейшие подробности, блогерша стала еще популярнее. По ее собственным словам, аудитория опять удвоилась. Затем осенью девушка стала заключать выгодные контракты с брендами различных продуктов «от пылесосов до витаминов для беременных». Когда неудачей закончилась вторая попытка ЭКО, такие коммерческие партнерские соглашения (к примеру, коллаборация на $40 000 с брендом бутылок для воды) помогли супругам оплатить процедуру в третий и четвертый раз.
В общей сложности, чтобы родить сына (его в шутку называют «малышом на шестизначную сумму»), паре потребовалось 2,5 года попыток, включая четыре забора и семь пересадок яйцеклеток.
«Без этого дохода у нас в финансовом плане ничего бы не вышло», ― признается О'Нил, совокупная аудитория которой в TikTok и Instagram (принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской и запрещена, — Forbes Woman) достигает почти 1 млн человек.
Не обошлось и без критики со стороны ряда тиктокеров. Некоторые сомневаются в ее мотивах, обвиняют девушку в том, что пожертвования подписчиков она тратит не на ЭКО, а на путешествия (сама Кейтлин подобные заявления категорически отрицает), и утверждают, что блогеры вроде нее эксплуатируют и романтизируют болезненный и глубоко личный опыт женщин ради финансовой выгоды.
«Просто в голове не укладывается, что кого-то не устраивает финансовый аспект, ведь это моя травма и моя история. Не понимаю, почему кого-то оскорбляет то, что, делясь своей историей, я могу зарабатывать деньги и обеспечивать семью, ― недоумевает 33-летняя О'Нил. ― То есть люди пишут целые книги — им что, теперь нельзя писать о своей жизни и получать с этого доход? Похоже на какое-то лицемерие, и мне кажется, люди на этом зацикливаются только потому, что это социальные сети».
«Я всегда стараюсь напоминать, что я самый простой человек. Обычная мама в обычном городе в обычном штате, такая уж я на самом деле, ― добавляет Кейтлин. ― Все началось с хорошего дела... Я не стремилась по-быстрому срубить денег. Изначально о всех возможностях, которые появятся с социальными сетями, у меня не было даже понятия. Ни малейшего».
Деторождение на поток
Кейтлин О'Нил такая не одна. Многие женщины собирают в TikTok и Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) огромную аудиторию и под хэштегом #ttc (англ. trying to conceive, «попытки зачатия») делятся с подписчиками самыми интимными деталями своего пути к рождению ребенка ― от ЭКО, криоконсервации яйцеклеток и суррогатного материнства до планирования семьи в однополых парах («международное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено, — Forbes Woman), ― и с каждым днем таких тиктокеров становится все больше и больше. Пока привычные инфлюенсеры снимают видео о модных новинках, косметических средствах и путешествиях, ЭКО-инфлюенсеры обсуждают забор яйцеклеток, криоконсервацию биоматериала, пересадку эмбрионов, медицинские диагнозы, длительность своих попыток забеременеть, а также сопутствующие проблемы финансового и психологического характера.