Какой из кожаных мячей был самым главным в жизни Фридриха (Фрица) Вальтер?

ДилетантСпорт

Кожаный мяч Фрица Вальтера

«...счёт был открыт, и в неистовом гвалте
прошло озаренье по тысячам лиц,
когда Колю Паршина поднял Фриц Вальтер,
реабилитировав имя "Фриц"».

Сергей Бунтман

Фриц Вальтер, капитан футбольной команды Западной Германии. 1954 год

Так Евгений Евтушенко описывал в 2009 году памятный матч СССР — ФРГ, состоявшийся 21 августа 1955 года на стадионе «Динамо». Советское начальство решило не пугаться чемпионов мира и в преддверии первого визита канцлера Аденауэра в Москву и возможного установления дипломатических отношений с, как тогда писали, «Германской Федеральной Республикой» направило приглашение немецкой сборной провести товарищескую игру в Москве. Мы к ней ещё вернёмся, а пока только отметим, что гостей на поле вывел их легендарный капитан, тридцатичетырёхлетний Фридрих (Фриц) Вальтер.

Какой из кожаных мячей был самым главным в его жизни? Тот ли, который он начал гонять восьмилетним мальчиком в школе клуба «Кайзерслаутерн»? Тот ли, который он трижды забивал в ворота Румынии, впервые выйдя играть за сборную Германии в 1940-м? Или же тот, шикарно жёлтый, которым в 1954 году Вальтер сотворил «бернское чудо», и страна, мучительно переживавшая свою вину за ужас, принесённый человечеству нацизмом, на руинах строившая демократию, выиграла Кубок мира? Может быть. Но мне кажется, да и сам Фриц Вальтер так считал, что самым счастливым в его жизни оказался мяч, подкатившийся к его ногам на пустыре в фильтрационном лагере для военнопленных.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Первый украинский губернатор Первый украинский губернатор

В истории портретов случаются удивительные метаморфозы

Дилетант
Легкая Мальборо Легкая Мальборо

Хьюго Викерс вспоминает его самую нелюбимую хозяйку — герцогиню Мальборо

Tatler
«Я просто выполнял приказы!» «Я просто выполнял приказы!»

Военные преступления совершали не только отряды СС, но и подразделения вермахта

Дилетант
7 способов стать долгожителем: опыт других стран 7 способов стать долгожителем: опыт других стран

Жители разных стран подсказывают, как дожить до ста лет

Популярная механика
Изоляция и гигиена Изоляция и гигиена

Человечество веками платило страшную цену

Дилетант
Будущее – сейчас Будущее – сейчас

Тренды существуют не только в моде: косметология и медицина тоже задают их

Домашний Очаг
«Русский немец белокурый едет в дальнюю страну…» «Русский немец белокурый едет в дальнюю страну…»

Иногда при атрибуции портретов поиск приводит к двум кандидатам

Дилетант
Технологии учат доверию: как технический прогресс меняет психологию общества Технологии учат доверию: как технический прогресс меняет психологию общества

Функцию установления отношений берут на себя информационные технологии

Forbes
Город в крови Город в крови

Триумф крестоносцев при штурме святого града обернулся кровавой драмой

Дилетант
Остановись! 9 привычек, которые заставляют тебя стареть Остановись! 9 привычек, которые заставляют тебя стареть

Старение остановить нельзя, но можно его замедлить

Cosmopolitan
Поддержать своих Поддержать своих

Рак был всегда: о нем было известно и древнеегипетским врачам, и Гиппократу

Дилетант
Как улучшить работу мозга: 7 ключевых факторов Как улучшить работу мозга: 7 ключевых факторов

Природой нам предназначено сохранять остроту и ясность ума в любом возрасте

Популярная механика
Судьи под судом Судьи под судом

Процесс над судьями вскрыл преступную сущность гитлеровского правосудия

Дилетант
«Я впал в кому на две недели, но бизнесменские принципы остались»: создатель сырков «Б.Ю. Александров» о Путине, тюрьме и победе над раком «Я впал в кому на две недели, но бизнесменские принципы остались»: создатель сырков «Б.Ю. Александров» о Путине, тюрьме и победе над раком

«Король сырков» Борис Александров о новых проектах и о том, почему любит СССР

Forbes
Боксёрские перчатки узника №136954 Боксёрские перчатки узника №136954

Саламо Арух, уроженец Салоники, был схвачен нацистами в мае 1943 года

Дилетант
Найдена струя из древней черной дыры массой миллиард Солнц Найдена струя из древней черной дыры массой миллиард Солнц

Самый древний из когда-либо обнаруженных, посылающий радиосигналы из Вселенной

Популярная механика
Безупречный мерзавец Безупречный мерзавец

Гётевский Мефистофель изящен, остроумен, парадоксален

Дилетант
Смерть на топе. Почему Екатерина Диденко пошла к Малахову, еще не похоронив мужа Смерть на топе. Почему Екатерина Диденко пошла к Малахову, еще не похоронив мужа

Новые мерцающие границы допустимого в новом мире персональных видеоблогов

СНОБ
Бертольт Брехт Бертольт Брехт

Не жизнь (1898–1956), а непрерывное бегство Бертольта Брехта

Дилетант
15 историй 15 историй

Ирина Дубцова рассказывает истории создания ее 15 любимых треков

OK!
«Скелеты в шкафах» союзников «Скелеты в шкафах» союзников

Негласный запрет на темы, которые могли «всплыть» в ходе суда над нацистами

Дилетант
Великая трагедия орального секса: Арина Холина о самом интимном Великая трагедия орального секса: Арина Холина о самом интимном

Подруга считает, что оральный секс – не настоящий секс

Cosmopolitan
Расплата «бизнес-олигархов» Расплата «бизнес-олигархов»

Акулам немецкого капитализма тоже пришлось предстать перед судом

Дилетант
Несколько способов осадить критикана Несколько способов осадить критикана

С непрошеной критикой так или иначе сталкивается почти каждый из нас

Psychologies
Ярославна, которая плачет Ярославна, которая плачет

Самая известная княгиня в древнерусской истории, о которой мы знаем крайне мало

Дилетант
Грегори Леннон: «Асана — инструмент для исследования конкретных вопросов» Грегори Леннон: «Асана — инструмент для исследования конкретных вопросов»

Грегори Леннон, преподаватель Виньяса-йоги, стаж 20 лет

Yoga Journal
Не жалея ни женщин, ни детей Не жалея ни женщин, ни детей

Процесс по делу об айнзацгруппах в Нюрнберге

Дилетант
Конец астрономии: как интернет стал проблемой для ученых Конец астрономии: как интернет стал проблемой для ученых

Как известно, лишь две вещи наполняют душу бесконечным удивлением

Популярная механика
Ростопчин: патриот Герострат Ростопчин: патриот Герострат

Граф Фёдор Ростопчин покинул Россию и встретил старость в Париже

Дилетант
Нефть резко подешевела, а бензин — нет. Почему так происходит? Нефть резко подешевела, а бензин — нет. Почему так происходит?

После обвала стоимости нефти тонна бензина на бирже подорожала на 2000 рублей

РБК
Открыть в приложении