Кожаный мяч Фрица Вальтера
«...счёт был открыт, и в неистовом гвалте
прошло озаренье по тысячам лиц,
когда Колю Паршина поднял Фриц Вальтер,
реабилитировав имя "Фриц"».
Так Евгений Евтушенко описывал в 2009 году памятный матч СССР — ФРГ, состоявшийся 21 августа 1955 года на стадионе «Динамо». Советское начальство решило не пугаться чемпионов мира и в преддверии первого визита канцлера Аденауэра в Москву и возможного установления дипломатических отношений с, как тогда писали, «Германской Федеральной Республикой» направило приглашение немецкой сборной провести товарищескую игру в Москве. Мы к ней ещё вернёмся, а пока только отметим, что гостей на поле вывел их легендарный капитан, тридцатичетырёхлетний Фридрих (Фриц) Вальтер.
Какой из кожаных мячей был самым главным в его жизни? Тот ли, который он начал гонять восьмилетним мальчиком в школе клуба «Кайзерслаутерн»? Тот ли, который он трижды забивал в ворота Румынии, впервые выйдя играть за сборную Германии в 1940-м? Или же тот, шикарно жёлтый, которым в 1954 году Вальтер сотворил «бернское чудо», и страна, мучительно переживавшая свою вину за ужас, принесённый человечеству нацизмом, на руинах строившая демократию, выиграла Кубок мира? Может быть. Но мне кажется, да и сам Фриц Вальтер так считал, что самым счастливым в его жизни оказался мяч, подкатившийся к его ногам на пустыре в фильтрационном лагере для военнопленных.