Велимир Хлебников: алхимик слова
140 лет назад, 9 ноября 1885 года, родился удивительный поэт Велимир Хлебников. Случилось это в селе Малые Дербеты в Калмыкии, и настоящее имя у мальчика было Виктор. В 1903 году он поступил на физико-математический факультет Казанского университета, позже перевелся на естественное отделение1. В 1908 году Виктор Хлебников перебрался в столицу и стал студентом естественного факультета Санкт-Петербургского университета, но вскоре перешел на историко-филологический факультет. А через три года его отчислили из университета, поскольку он не смог оплатить учебу. Но это не помешало ему стать ярким поэтом, родоначальником футуризма. И известным общественным деятелем. Стихи Велимир начал писать в одиннадцать лет.
1 На естественных факультетах университетов помимо чистой математики, физики, аналитической и практической механики изучали астрономию и геодезию, опытную и теоретическую химию, минералогию, физическую географию, ботанику, зоологию, палеонтологию, агрономию (Прим. ред.).
Велимир Хлебников – фигура, уклоняющаяся от окончательных определений. Его привыкли называть футуристом вместе с Маяковским и Бурлюком, – но это определение скорее внешнее, историко-литературное. Внутренне же он никогда не принадлежал ни одному движению. Его невозможно поставить в один ряд с кем-либо: он и внутри времени, и вне его. Если Маяковский взрывал речь ради революции, Хлебников пытался спасти вселенную через слово. Он не воевал со старым языком – он искал доязыковую реальность, из которой язык только рождается.
Для Хлебникова поэзия была не способом выражения, а способом видения. Он не писал о будущем – он жил в нем. Его тексты похожи не на стихи, а на фрагменты найденного манускрипта с другого уровня сознания. Он не создавал литературные произведения – он строил модели Вселенной из слов, звуков и чисел. Неслучайно он сам называл себя «будетлянином» – человеком из «будущности», а не просто из «будущего».
Те, кто ждал от поэта политических лозунгов или жизненной внятности, неизменно разочаровывались. Хлебников сознательно уходил от прямой речи, бытовой логики, повседневного смысла. Он не стремился быть понятым современниками. Его цель – не объяснение, а откровение. В этом смысле он ближе к пророку, чем к художнику. Его слово – не форма, а формация; не образ, а заклинание.
Поэтому и сама идея «литературы» для него была слишком узкой. Он отказался от жанров, сюжетов, традиционных тем. Его тексты – то ли эссе, то ли магические формулы, то ли математические построения, то ли сны наяву. «Пора на трон истории посадить слово», – писал он. И этим отменял границу между искусством и реальностью. Он хотел, чтобы язык стал силой, меняющей мир. Он не был футуристом. Он был алхимиком слова.
Писатель вне времени
Велимир Хлебников – одна из тех фигур, чья подлинная значимость становится ясна не при жизни, а через десятилетия. Он не просто жил на обочине литературного процесса – он сознательно отказывался быть его частью. Ни манифесты, ни групповые сборники, ни «художественные объединения» не могли вместить его. Он был и среди футуристов, и вне их. И если Маяковский – трибуна эпохи, то Хлебников – ее отшельник и провидец.