Евгений Шварц: сказки для грустных времен
К 130‑летию писателя, чьи сказки слишком похожи на реальность
Евгений Шварц писал сказки в стране, где сказка была одним из немногих способов говорить серьезно. Его короли, волшебники, тени, драконы, принцессы и медведи не были наивными сказочными персонажами – за их обликом проступали черты реальных людей и явлений XX века: тревожного времени, где театр жизни порой напоминал фарс, а страх и вынужденное приспособление стали частью повседневности. Писатель не занимался прямой политической сатирой и избегал тяжелой назидательности. Именно поэтому его пьесы не теряют силы и сегодня: они сначала вызывают смех, но вскоре за ним проступает горькая правда, заставляющая зрителя задуматься.
Неочевидный писатель: детство, семья, первые выборы
Евгений Шварц родился 21 октября 1896 года в Казани, в семье врачей. Его отец, Лев Борисович Шварц, был хирургом, а мать, Мария Федоровна Шелкова, – акушеркой. Родители любили литературу и театр, участвовали в любительских постановках, но долго не замечали в сыне очевидного литературного дара.
Когда пришло время выбирать образование, Евгения отправили на юридический факультет: профессия казалась более надежной, а особых талантов, по мнению семьи, у юноши не наблюдалось.
Детство и юность Шварца прошли в постоянных переездах. После ареста отца за антиправительственную пропаганду семья покинула Дмитров, затем сменила еще несколько городов, пока наконец не осела в Майкопе. Именно здесь Евгений взрослел и учился понимать жизнь провинции. Этот опыт позже сыграет важную роль в его творчестве: он тонко чувствовал характеры обычных людей – не лакированных и не столичных, а настоящих: со всеми их странностями, неловкостью, смешными привычками и живой речью, далекой от книжных канонов.
Юридическое образование не увлекло Шварца. Его куда сильнее манили театр и литература. Он тратил последние деньги на билеты в театр, возвращался домой почти без средств, пытался продолжать учебу – но история вмешалась в его планы жестче любых семейных наставлений.
В 1917 году Евгения, как и многих студентов, призвали в армию. Военная служба обернулась тяжелой контузией, выбитыми зубами, тремором рук и серьезной болезнью. Этот опыт не превратил Шварца в мрачного писателя, но, вероятно, навсегда лишил его иллюзий относительно благополучной, гладкой картины мира.
После госпиталя он оказался в Ростове-на-Дону. Здесь Шварц поступил в университет и одновременно – в «Театральную мастерскую». Так началась его подлинная профессиональная жизнь: не юридическая, а сценическая. Он стал актером, вошел в театральную среду, встретил свою первую жену – актрису Гаянэ Халайджиеву (на сцене – Холодову). Важно, что к драматургии Шварц пришел не через книги, а через сцену: через актерскую игру, живые реплики, паузы и ощущение зала.
Петроград, детская литература, театр и цензура
В 1921 году «Театральная мастерская» переехала в Петроград по рекомендации Николая Гумилева. Но когда труппа добралась до города, поэт уже был расстрелян. Это стало точной приметой времени: искусство еще пыталось жить по своим законам, но история уже врывалась в него с запретами, арестами и гибелью людей. Вскоре мастерская распалась, а Шварц с женой остались в Петрограде. Чтобы выжить, они зарабатывали на жизнь скетчами, выступлениями и случайной театральной работой.