Звуки правды
Саундтрек 2025 года в семи фильмах
Музыка в кино создает атмосферу, настраивает на нужный лад, передает чувства, заполняет паузы. Так было всегда. Но теперь она становится полноценным и самостоятельным действующим лицом, которого не видно, но слышно лучше остальных. И именно этот герой самый честный — режиссер говорит от его лица.
1Саундтрек призрака свободы
«Плохая девочка», режиссер Халина Рейн
В начале года на экраны вышла картина, которая мгновенно спровоцировала бурные обсуждения: одни увидели в ней долгожданный «женский взгляд», другие — наоборот, упрекали в патриархальности. Интересно, что ни с одной из точек зрения невозможно согласиться полностью — каждый раз будто что‑то ускользает. И именно музыка тонко поддерживает это чувство неопределенности: она подкрашивает впечатление, но никогда не закрепляет, оставляя пространство для сомнений.
Оригинальный саундтрек написан Кристобалем Тапиа де Вером, создавшим музыку к сериалу «Белый лотос». Он как никто хорошо знает, как создать двойные сигналы, когда музыка одновременно и ласкает, и колет, и скрывает, и обнажает. Саундтрек был задуман как набор маленьких аудиомеханизмов: вальс-марш «Mommy’s Dollhouse», зловещая тема «Wolves», оперные вкрапления и текстуры, собранные из голосовых семплов, в том числе из записанных на площадке слов Николь Кидман.
Помимо оригинального саундтрека в фильме есть две формообразующие танцевальные сцены. Первая — танец главных героев в клубе под технотрек «Crush» от Yellow Claw, переживающий новую волну популярности после выхода фильма. Агрессивный, плотный бит делает почти осязаемым физический контакт героев, превращая сцену в некий акт переговоров о власти и доминировании. Во второй же сцене, где главный герой танцует для героини Николь Кидман под ремастер-версию трека Джорджа Майкла «Father Figure», скорее создается контрапункт к привычной схеме распределения ролей: мужчина танцует для женщины — и музыкальная композиция приобретает ироническую метаокраску.
На метауровне работает и открывающий трек «Mommy’s Dollhouse», звучащий как намеренная ловушка: его кукольно-вальсовая мелодия, тонко раскачивающаяся между наивностью и тревогой, неожиданно перекликается с вальсом Дмитрия Шостаковича, звучавшим в первой сцене «С широко закрытыми глазами» — фильме, где героиня Николь Кидман рассказывает про свои сексуальные фантазии. Там вальс становился порталом в бесконечное «что, если?» для ее мужа. Здесь — дверью, которую сама героиня наконец решается открыть, а за ней — кажется, все, о чем мечтала и чего боялась тогдашняя Кидман: власть, соблазн, свобода от собственных границ. Вальс, который у Стэнли Кубрика обещал невозможное, здесь превращается в пространство, где все будто становится возможным. Правда, ключевое слово здесь — «будто».
2Саундтрек маленького человека
«Бруталист», режиссер Брейди Корбет
Этот фильм был удостоен премии «Оскар-2025» за лучший саундтрек. Большое оркестровое, местами помпезное, а местами интимное музыкальное полотно говорит со зрителем на языке эмоций человека, на долю которого выпало жить в эпоху перемен. Герой Эдриена Броуди без денег и связей эмигрирует из послевоенной Европы в США в 1947 году и пытается начать все заново и продолжить дело своей жизни — архитектуру.
Одна из идей британского композитора и автора саундтрека Дэниела Блумберга — перевод строительных действий в акустические жесты. Например, в треке «Construction» он через пианино добивается «индустриального» тембра — звучания, в котором слышна механика, стук и трение, но из отдельных звуков оно превращается в музыку, как и архитектура, где из чертежей и строительных материалов в итоге получаются грандиозные сооружения, где сумма всегда больше сложенных слагаемых. И музыке удается схватить эту идею, когда, например, в сцене, где герой получает первый заказ в Америке, трек не идет за праздником и радостью персонажей, а старается поговорить о том, чего в кадре в данный момент нет: о сомнениях, боли, непонимании главного героя и в то же время неизбежности событий, которые с ним будут происходить.